第一次遇见他，是在某场慈善音乐会的聚会上。当时有一支儿童合唱队正在演唱加演的曲目——勃拉姆斯的《小睡魔》。

“我再为您端一杯香槟吧？”

他拿走了我手中的空玻璃杯，望着我。

那身白西装似乎是借来的，他穿得有些不自在。纤瘦的身形还留有几分少年的气息。

“真动听啊。”

对方在问要不要来杯香槟，我却蹦出这么一句毫无关联的话，连我自己也觉得不可思议。

“你也应该在合唱队唱歌。”

“谢谢您，不过我已经变声了，所以就离开合唱队了。”他礼貌地回答。

他的声音审慎、得体，蕴含着坚强的意志力。我确信这是我过去从未听到过的一类声音。

“那真是可惜。看你的年纪，跟藏青色贝雷帽还很搭呢。”

他有些羞怯地埋下头。

“你还在坚持学音乐吗？”

“是的，我想考音乐大学。”

“学声乐专业？”

“不，学作曲。”

“为什么？你的声音明明这么好。”

“我还是第一次得到您这样的夸奖。”

表演结束后，合唱队的孩子们走下台，消失在了帷幕背后。孩子们都是一副郑重神情，动作有礼有节。只有一个孩子因在意快要滑落的贝雷帽，一直偷偷扭着肩膀。

“那么，您还需要香槟吗？”

他依然低着头，视线落在空杯子上。

那只握着玻璃杯的手显得很老练。他的手柔软而宽大，处处透着旺盛的力量。

“能帮我再拿一杯吗？”我说。

其实我已经不想喝香槟了，只是想让他再回来找我，才这么说的。

慈善音乐会的主办者是当地的银行家。他之前曾买过我的好几幅画。在银行家的帮助下，我为聚会上遇到的那位男孩安排了奖学金。

为了攒学费，他一直在拼命打工。很多工作甚至和音乐毫无关系，比如美容院的发型模特、物流公司的快递员、制药公司的试管清洗工等。

说得明白一些，我们之间是有契约的。但他似乎对此没什么意识。他只是乖乖地遵照我的要求，完成分配给他的“作业”而已。当然，他也从不忘记对我的感谢。

我这边支付了报考音乐大学前的必修课程的费用，相应地，他得停下一切打工活动。每两周的星期六晚上，他要在我家和我一起吃晚饭，汇报他的学业进展。这就是我提出的条件。

有时，我会担心自己的要求是否太过傲慢。但我并没有犹疑的时间，转眼之间，不单是手，他身体的任何部分都会长大，而我也会很快会变成喝不了香槟的老人。

我清楚地记得他第一次来访时的样子。那是一个秋风萧瑟的寒夜。

“您家真气派。”

他环视一圈后说。听语气那并不是场面话，而是发自内心的赞叹。他穿着灯芯绒裤子，上边套着一件看上去很暖和的粗呢大衣。

“来，随意坐吧。”

我还不太习惯在只有我们两人的空间里听到他的声音。在嘈杂的聚会上听到的声音，现在确凿地出现在这里——想到此，比起安心，我更觉得迷茫。

他在沙发角落坐了下来。双手交握在膝头，露出无防备的微笑。他望着我，好像在询问接下来他该做什么。

按照契约，我们一起吃了晚饭。菜品有鸡尾酒虾和肉蓉。我请经常上门的保姆比平时多待了一会儿，准备了这些饭菜。

他吃了只虾，切开肉蓉，又喝了水。在此期间，他把课程的进展细致地报告给我。看来那个银行家严肃地传达了我的要求。

因为拿到了奖学金，他又报了声乐课程。教他钢琴的老师也换成了在大学里有门路的人。搞音乐看似用不到什么门路，但现实并非如此。他还有了教授乐理的家教。那老师作风怪异，一只手里永远拿着瓶酒精消毒液，开始上课前一定要为桌椅消毒。他现在每周会去听一次专业音乐会，还买了五本之前买不起的参考书。这些书既有趣也有用，稍后他会把收据拿给我……

“收据就算了。”我说。

“是吗……”

或许是一口气讲了太多，他气喘吁吁的。他用餐巾纸擦了擦嘴角，随后吃下了最后一块肉蓉。

我对他口中的课业并没有什么兴趣。对我来说，最重要的是他的声音，是他的声音只为我而发出来的事实。

吃完晚饭，我们去起居室喝茶。需要报告的一切都已报告完毕后，他就没有话了。他小心地来回搅拌茶水，桌上的曲奇只吃了一块，一和我对上视线，他就浅浅一笑。我知道，他在努力不让我以为他很无聊。

我已经和充斥在这宽敞家中的安静相处了多年，也差不多觉得厌烦了。可不知为何，仅因为他在身边，这种安静的意义却有了翻天覆地的变化。

听着外面萧索的风声，我思索着。就连沉默不语的时候，他的声音仍能将我俘获。

“您房间里有架钢琴呢。”

他指了指房间的角落。我有种错觉，以为钢琴响了起来。那是紧绷着的完满琴弦突然被弹响的声音。余音不绝于耳。

“那是以前我女儿用的旧钢琴。因为你来了，时隔三十年，我又给它调了音。”

“您有女儿吗？”

“嗯。她十九岁那年生病去世了。”

“抱歉，是我多嘴了……”

他将手中的茶杯放回杯托上。

“别在意。我周围的人都已经去世了。我的那些回忆，都是死者的故事了。”

他透着茶色的卷发在额头洒下阴影，轮廓深邃，鼻梁挺直，那双聪慧的眼睛从未流露过木然，始终敏锐地观察着什么。他的嘴唇看上去水润而柔软，令人忍不住去触碰。

“您不再画画了吗？”他问。

“画不出来了。”我望着他的侧脸答道，“我的手已经成这样了，没法随意活动了。”

虽然涂着指甲油，戴着往昔恋人送的宝石戒指，但仍藏不住我手上的道道皱纹。这双手孱弱、丑陋，伸向他的时候，它们还在怯怯地颤抖。我的手和他的手，真看不出是同一类东西。

他握住我的手，带着悲悯抚摸着它。仿佛坚信这样做能让它恢复到过去的模样一般，久久抚摸着。

“弹首曲子吧。”

我将手轻轻放到膝盖上。他抬起键盘盖，合页发出吱嘎声。

“弹一首李斯特的《叹息》吧。”

他的手指在键盘上跃动开来。

我那头戴耀目王冠的王子，每两周都会在星期六傍晚五点准时到来，比日历和时钟都要准。

要如何共度这段时光？我们并没有固定的规划。课业的汇报怎样都好。我们会随心所欲，去做对彼此最重要的事。

晚餐前，我们大多会散个步。有时是去公园，如果膝盖不痛，就爬上后山去看日落。遇上下雨天，我们就玩卡牌占卜的游戏，或翻看画集，或拿出老相册，给他讲些过去的回忆。

散步时，他像是个成熟的绅士，扶住我没有拄着拐杖的胳膊，环住我的肩膀。

“再贴近我一些吧。”

他在我耳边呢喃。简单的一句话，却能令我幸福。

与之相对，玩卡牌占卜时的他又回归了无邪的少年模样。为了不打扰到认真解读数字和图案含义的我，他压低气息等待着，同时又难掩兴奋，忍不住要偷瞄几眼卡片。

“能占卜恋爱吗？”

“当然。”

他将女友的出生日期写在纸上。

多么年轻的数字。只是一串数字，就让我憋闷起来。

晚饭后，我们不会说太多话，只是静静待着。有时，我写着信，他在我身旁听唱片；有时，我们一边吃些点心，一边看悬疑片的录像带。

不过我最爱的事，是请王子为我读书。

“太阳一落山，很容易就会累到眼睛……”

我明白他是不会拒绝我的请求的，但还是会找些蹩脚的借口。

我先让他坐在我左手边的沙发上，因为我左边耳朵的听力比较好些。我将书递给他，随后陷进柔软的靠垫。他将书签摆在桌上，从上一次结束的地方开始读起。

什么书都无所谓，历史小说、科幻小说，甚至药品的说明书都可以。我想要的是他的声音，和内容无关。

我品味着那种温度、味道，那吸附到鼓膜的感触。他的朗读并不带什么感情，反倒一直是没什么起伏的平淡，有时还会结巴。不过这并不会消磨我的感受。他停顿时从唇间漏出的气息爱抚着我的头发。

“小山的山坡是一处果园，种了少量的桃子、葡萄和枇杷，剩下种的几乎都是奇异果……尤其是奇异果，沉甸甸的果实压弯了枝条。在强风吹拂的月夜，那些奇异果树就如同成群的暗绿色蝙蝠，摇撼着整座小山……”

这本书叫什么？我甚至连书名都忘了。这是我丈夫书房里的一本书。

他在读“奇异果”这个词时，嘴唇的形状温柔极了。看上去就像要触到我的嘴唇一般。

“我有些迷茫，不知该从哪里下刀。胡萝卜身上还残留着阳光的温度。我用水清洗掉上面的泥土，胡萝卜皮显现出鲜红色。先在五根手指的根部落刀吧，这样比较合适。一根接着一根，胡萝卜手指滚过案板。那一晚，我吃的是加了小拇指和食指的土豆泥沙拉。”

王子从不会焦躁，一字一句都读得很认真。那声音就像是从胸口深处某个潮湿的洞穴里发出的，绵密、顺从，语尾略微颤动。无论外面降下大雨，还是响起惊雷，只有他的声音如天籁萦绕在空中，仿佛伸手就能掬到一捧。

“警方立刻搜索了那个邮局。那里面是堆积成山的奇异果。把所有奇异果搬出来后，只找到一只患了皮肤病的野猫的尸骸……当白骨被从菜园里挖出的时候，晚霞已染遍果园。”

他始终注视着手中的书，只要我没说停，他就会一直读下去。左手托着书脊，右手翻着书页，翻动书页时发出沙沙声，为朗读增添了别具魅力的节奏。

吊灯的光线打在他的脖颈上，将胎毛染成金色。和初见时相比，他的卷发长了一些，遮住了耳朵的一半。透过他毛衣的轮廓，能看出那片还没有多少肌肉的单薄胸膛。

我闭上眼。我知道，那声音的波浪正缓缓将我包裹。从脚尖到小腿，腰、乳房、腋下、锁骨、下颌、嘴唇、眼睑……绵密至无可想象的境地，仿佛永恒。

他不放过任何一个微小的空隙。他的舌头顺滑地爬行着，手指细致地动作着。卷发蹭得脸颊发痒，我简直要叫出声来。我拼命忍住，却感到他的气息呼在了我的侧腹。

不知何时，我的右手恢复了原样，皱纹消退，不再颤抖。为什么？他触碰的地方，都在一点点回到过去。这样一来，我终于可以拿起画笔，绘出油画，爱抚他的阴茎了。

“您丈夫是怎样的人？”他拿起壁炉台上的照片问道。

“我已经忘了。”我说。

“您骗我的吧？”

“没有骗你。他已经去世四十年了，忘记也是正常的吧。四十年，你大概无法想象吧。”

“您丈夫很英俊。”

“你太会说话了，那张照片太旧了，已经看不清脸了。”

“您也很美。”

他凝望着四十年前的我。

“他是我画作的买主，很有钱，年龄和我差距很大。我是个贫穷的美术生，瘦骨伶仃，手指总是沾满颜料，当时只有十九岁。”我将他刚刚夹了书签的书抱在胸口，“他想让我画植物，要我把庭院里长的植物逐一画下来。香豌豆、洋金花、九子羊、乌头……全都是些毒草。我把院子里所有毒草都画完后，我们就结婚了。”

他披上那件粗呢大衣，系上鞋带。

“多谢您款待。”

他道别时的话总是一样的，但很真挚。向我鞠躬致意后，他走到门前，再次转身对我挥手。拄着拐杖的我没法摇手道别，只是微微颔首，示意他快点回去。随后他便冲进黑暗中，去赶最后一班电车了。

只有一次，他想打破我们的约定。

“这周星期六，能允许我请个假吗？”

电话那头的声音听上去比平时更紧张。只要是和他的声音有关，再细微的变化我都能注意到。

“怎么了，身体不舒服吗？”

“不，不是的……只是想推迟一天，改成星期日可以吗？星期日我没有问题。是我任性了，实在抱歉……”

“遇到什么麻烦了吗？”

“您用不着担心。”

“能不能告诉我原因？不然我放不下心来。”

“真的很抱歉，您帮了我这么多，我却要打破约定……”

“我不是在说这个，重要的是原因。”

短暂的沉默过后，他犹豫地开口道：

“星期六是我女友的生日。”

我回忆起那次卡牌占卜，也想起了卡片的数字和图案。

“不行。”

我原本没想这么说，可这两个字却自行脱口而出了。

“她的生日就在那一天，换成星期五或星期日就没有意义了。”

“我的生日也是这周星期六。而且今年说不定就是我最后一次过生日了。”

我在撒谎。他应该也察觉到了。

“我不允许。请你像往常一样过来。”

我挂断了电话。

王子来了。手里还拿着一束花。

“祝您生日快乐。”

那是本该送给他女友的花。我将它装饰在壁炉台上。落进花瓶时，没了依靠的花茎柔弱地摇动着，是一束可人的黄花。

花名叫什么？是我不认识的种类。很像过去为我丈夫画的毒草。

“我继续读下去吧。”

我没有要求，他却主动翻开了书。

那是我和他共度的最后一夜。

拐杖撞到石子上，我一个踉跄坐到地上，双手蹭破了皮。血渗了出来，火辣辣地疼着。

一只拖鞋滚落进草丛。裙角上翻，露出了内衣。不知从哪里跑来一条长斑的野狗，正用鼻子顶着那只拖鞋。

“去！”

我挥舞着拐杖，那野狗用浑浊的眼睛瞪着我，躲去远处。

我倚着一旁的榉树，费力站起身。那是一棵平凡而糙硬的树。到处都不见王子的手。

和平时一样，我从植物园后面的步道往上走，进入山里。途中累得想要折返，便按来时的路往回走，不知不觉间到了陌生的地方。一侧是蕨草繁密的大片湿地，一侧是昏暗的杂树林。暮色渐渐降临。

我循着大致的方向走着，没有地图和指示牌。偶尔有小鸟从密林中飞起。手掌的痛感一直没有消散。裙子上到处沾着树枝、枯叶和死虫的尸骸。

本来是往山下走，路却又开始上升了，而且坡度越来越陡。但我没有折返。停下更令我恐惧。

“再贴近我一些吧。”

我恐惧再听到那声音时，猛地回首，却发现没有任何人。

就算等到星期六，他也不会来了。他将奖学金寄还给我，附带一封信。

“在您的帮助下，我已成功申请音乐文化振兴财团的特优生待遇……我认为奖学金应交给那些真正需要它的人，请允许我将其返还……衷心感谢您先前的大力扶助。”

这是封客气、冷淡的信。

我登上山崖，拐杖在途中掉了。我踩在大树的根系之间，抓住树枝攀爬，手掌的血液已凝成块。

眼前的景色豁然开阔了。平缓的斜坡被某种四方形的东西所覆盖。这里没有生长一棵树，也几乎看不见地面，一切景色都被方形的箱子所支配着。

我伸手就近摸了摸，是一台冰箱。到处都是坏掉的冰箱，有的倒放着，有的破碎着堆叠在一起。白色、蓝色、黄绿色……门已脱落的、尺寸巨大的、可以手持的、被画上涂鸦的……任何样子的都有。

我在无数冰箱的缝隙间走着。这里没有一丝风，安静得叫耳朵生疼。所有冰箱都伤痕累累、毁坏不堪。

胸口憋闷起来，后背沁出了煎熬的汗水。被缠绕的电线绊了一跤后，我抱住了一台冰箱。那是台不锈钢外壳的双开门豪华冰箱，像是会出现在酒店厨房的那种。冰箱上到处沾附着鸟粪。

我打开冰箱门。夕阳洒了进去。有人蹲在里面。这人蜷着后背，双腿折起，头埋在双膝间，刚好被收纳在隔板和鸡蛋盒的空隙间。

“喂……”

我唤道，声音瞬时被摄入深处。

那是我的尸体。在如此逼仄、阴暗的地方，吞食毒草，不被谁人看护，我默默地死掉了。

我在冰箱前蹲下身，放声大哭。为死去的自己而哭。