新搬的房子位于小山的山顶，视野相当好。从一楼的房间眺望，能看到呈扇状铺开的城镇，以及更远处的大海。这房子是相熟的编辑介绍给我的。

小山的山坡是一处果园，种了少量的桃子、葡萄和枇杷，剩下种的几乎都是奇异果。那果园据说归房东J太太所有。J太太是一位年老的独居寡妇，并不亲自打理果园。不过也没见她雇过什么人，整座小山一直都很僻静。但植物长得都很好，总能结出漂亮的硕果。

尤其是奇异果，沉甸甸的果实压弯了枝条。在强风吹拂的月夜，那些奇异果树就如同成群的暗绿色蝙蝠，摇撼着整座小山，让观者不由得担心它们会在某一刻齐刷刷地振翅飞走。

我常常好奇，这些果实平时由谁来打理，谁来采摘。突然有一天，我发现有一片奇异果树的果实通通消失了，没多久，树上又开始结出小小的果实。或许是因为我总趁夜色写作，睡到临近中午方醒，所以才没见过在果园工作的人。

房子拢共三层，设计呈U形，中间是宽敞的庭院。庭院正中有一棵高大的桉树，将炎炎日光过滤得十分柔和。J太太将这里当作菜园，种了番茄、胡萝卜、茄子、芸豆和辣椒等。她似乎会把收获的东西分享给自己喜欢的租客。

隔着庭院，我住处的正对面就是J太太的房间。她的房间掉了半边窗帘，但一直不见修补的意思。我在写字台前抬起头，正好能看到那扇没有窗帘的窗户。

仅凭我透过窗子观察到的来看，J太太平日里过得很简朴、平淡。我大多在午饭时分起床，那时的她往往一边在瞧电视，一边懒洋洋地嚼着饭。吃漏了嘴就用桌布或袖口抹一抹。之后就做做针线活，刷刷锅，歪在沙发上打个盹，诸如此类。当我开始投入工作，她已经换上磨旧的睡袍，钻进了被窝。

她有多大年纪了？看上去早过了八十岁吧？她走起路来踉踉跄跄，脚下已经不稳了，经常不是撞到椅子，就是碰倒桌上的杯子。

唯一值得一提的，就是那个菜园。浇水也好，立桩也罢，抑或用镊子夹走害虫，在菜园里劳动的J太太看上去很是愉快。一到收获蔬菜时，庭院里就会回荡起惬意的剪刀声。

我第一次得到J太太送的蔬菜，是因为一只野猫。

“你们这群家伙，真够调皮捣蛋的！”

J太太骂道，手里挥舞着铲子。只见一只和J太太老得不相上下，貌似患了皮肤病的野猫朝果园的方向逃走了。

“在周围弄些松叶就好了。”

我推开窗对她说道。她往我这边走来，仍是一脸怨气。

“把我辛辛苦苦种的种子都翻了出来，拉屎又臭，还喵喵直叫，真拿它们没辙。”

“在园子周围放些松叶，猫就不会靠近了。”

“为什么光往我这里来啊！真受不了那些猫毛，我因为过敏，喷嚏打个不停。”

“猫不喜欢尖尖的东西，所以找来些松叶……”

“说不定有人在偷偷喂它们呢，你要是哪天看到了，也帮我抱怨抱怨吧。”

J太太一边说着，一边从后门走进我的房间。

大骂一通之后，她似乎难抑心中的好奇，环视起我凌乱的写字台、放餐具的橱柜，还有窗台上的玻璃摆设。

“你是小说家，是吧？”

她口齿不清，“小说家”三个字的发音对她似乎有些难度。

“嗯，是的。”

“写写东西蛮好的，很安静。过去这里住了个搞雕刻的，可要命了，咣咣地凿石头，害我落下了耳背的毛病。”

J太太点了点自己的耳朵，又转悠到书箱前，手指从一本本书的书脊上滑过，念起了书名。不知是眼神不好，还是不认识字，她念出来的书名全不着边际。

J太太身体瘦得不成样子，头发稀稀疏疏，额头生得很窄，下巴却又长又尖。她的眼间距很大，鼻梁又低，所以面中有一片不自然的留白。每说一句话，她的假牙就仿佛要掉下来，发出骨与骨摩擦的声音。

“您先生是做什么的？”

我问道。

“他可配不上‘先生’这种叫法，就是个酒鬼而已。我全靠这里的租金和做按摩师的钱，凑合着过日子。”

看够了书箱后，她又对文字处理机下手了。她像是在触碰什么危险的物件，敲了两三下键盘。

“结果他还拿我的钱去赌博，所以才不得好死的。喝得烂醉，跌进海里，就这么失踪了。”

“方便的话，您下次可以为我按摩一下吗？我整天坐着，肩膀都僵了。”

我怕J太太会一直唠叨她丈夫的坏话，赶忙换了个话题。

“啊，好啊，你随时和我说，我这双手还算宝刀未老。”

J太太说着，掰响了手指。她骨节发出的巨响让我担心是不是真的骨折了。离开时，她送了我五颗刚摘的青椒。

第二天醒来，我发现院子里已经铺满了松叶。除了种菜的地方，从桉树脚下到库房周围，全都覆着松叶。

“为什么要铺松叶呢？”其他租客问道。

“为了赶猫，猫讨厌松脂的气味。以前我还是个小姑娘的时候，我奶奶告诉我的。”

我听到J太太得意地回答道。

她真有“还是个小姑娘的时候”吗？我总觉得她自打出生就一直是个老太婆。

某天晚上，J太太家难得来了客人。那是个魁梧的中年男人。当时天上挂着一轮橙色的满月，将那扇窗户里照得格外清楚。男人在床上躺倒，她跨坐其上。

一开始，我以为J太太在绞男人的脖子，因为她的动作全然不似往常，看上去机敏而有力。她双腿稳稳地控制住男人的身体，双手卡住颈部要害。床上的男人似乎在逐渐萎缩，而她仿佛正通过指尖不断吸取对方的能量，一点点膨胀起来。

按摩持续了很久。松叶的气息融于黑夜，四下飘散。

之后，J太太常到访我的房间。我们喝喝茶，聊起膝盖的积液、价格涨得离谱的煤气，还有过热的天气，然后再道别。我不想和房东的关系变差，所以尽量有礼节地招待。每次来访，她都会送给我比上一次更多的蔬菜。

她还热心地开始帮我代收信件和包裹。

“有人给你寄来了这个。”

某天我回家后，还没来得及放下包，J太太就找上门了。从她的房间望过来，我这里也是一览无余。

“今天白天，快递公司的人送来的。”

“谢谢您。哎呀，是朋友送的虾夷扇贝。您喜欢吃吗？不嫌弃的话，我分您一些吧。”

“啊，那可太谢谢了，虾夷扇贝可是高级货呢。”

打开包裹的瞬间，我登时感到非常恶心。扇贝已经全部腐烂了。蓄冷剂早就化了个干净，一点冷气都没有。我用刀撬开贝壳，内里的肉和内脏已经变成浑浊的液体，黏糊糊地流了出来。

我仔细检查了货签，日期是两个星期以前。

“喂喂，你过来一下，看看这个。”

有一天，J太太突然大喊着跑进了我家厨房。

“怎么了？那是……”

我正在准备晚饭的土豆沙拉。

“是胡萝卜，胡萝卜。”

她自豪地把手里的东西递到我眼前。

“哎，这形状真奇怪。”

我停下了压土豆泥的动作。那胡萝卜的形状的确特别，长得好像一只手掌。

那胡萝卜长了五根手指，大拇指最粗，中指最长，圆鼓鼓的，像是小宝宝的手。而且其形状非常自然，整体浑然天成，连上面的叶片都像是特别定制的装饰品。

“这个，我送你。”J太太说。

“可以吗？把这么稀奇的东西给我。”

“没事的，我收获了三根呢，专门送你一根。要对别人保密啊，说不定有人会忌妒呢。”她把嘴唇凑近我的耳畔低语道。一股潮湿的气息扑到我的耳边。

“哎呀，你在做土豆沙拉？这里有胡萝卜，不是正好嘛。”

J太太笑得开心极了。

我有些迷茫，不知该从哪里下刀。胡萝卜身上还残留着阳光的温度。我用水清洗掉上面的泥土，胡萝卜皮显现出鲜红色。

先在五根手指的根部落刀吧，这样比较合适。一根接着一根，胡萝卜手指滚过案板。那一晚，我吃的是加了小拇指和食指的土豆泥沙拉。

那天的风很大，过了半夜都没有停下的迹象。狂风在高空打旋，猛烈地吹打着山坡。不论怎么锁紧大门，屋内仍能感到奇异果树的摇撼。

我在厨房里朗读着写好的稿子。在完成阶段出声朗读是我的创作习惯。不过在那晚，我可能是因为恐惧奇异果树摇动的声响才这么做的。

我不经意地望了眼水槽那边的窗户，突然发现果园里有个人影。在被黑暗笼罩着的果园里，有人正沿着陡斜的坡面往山下疾驰。我只能看到背影，但可以看出那人正抱着一个巨大的纸箱。在风声暂息的间隙，还能听到踩踏草地的脚步声。

那人从山坡一直冲到马路上，身影被路灯照得清清楚楚。没错，是J太太。

她头发倒竖，挂在腰间的汗巾在风中招展，似乎就快脱落。纸箱看上去颇有分量，底部已被压得变形。就J太太的体格而言，这纸箱显然太大，可她丝毫不显吃力。她目视前方，腰杆笔挺，步伐非常稳健，仿佛已经和纸箱合二为一了。

我靠近水槽，凝望着那景象。风吹得更猛了。她停下脚步，踉跄了几下，立马又找回平衡站定。奇异果树发出的响动越来越喧嚣。

J太太走进山脚下已经被封闭的老邮局。散步时，我偶尔会路过那里，但并不清楚它现在作何使用，也不知道那里是否也属于她。

等她回到自己的房间时，东方的大海已经开始转变色彩。她一副如释重负的样子，脱掉衣服，漱了漱口，梳理了头发，然后换上了平时的那件睡袍。

她又是原本那个老迈的J太太了。光是从洗脸池移动到床边，她就两次撞到家具，给睡袍扣扣子时也很费力。

我再次朗读起来。手心的汗水濡湿了稿子。

从那以后，手掌形的胡萝卜越来越多。分给住在房子里的所有人后还有富余。样子也五花八门，有的纤细如钢琴家的手，有的粗壮如樵夫的手，有的肿胀，有的多毛，有的生了痣……

J太太认真地采收这些胡萝卜。她一点点挖开土壤，小心拉拽叶子，不敢让胡萝卜少了一根指头。之后拂去上面沾染的泥土，对着太阳光端详它的形状。

“你真是僵得厉害啊。”

J太太说。我想回应她，但全身都被她控制，只能哼唧几声。

按她的要求，我脸朝下埋在枕头里，趴在床上。她伏到我身上按摩时，力道大得出乎我的意料。我感觉自己好像被一条铁打的毛巾裹住了。那力量简直能扰乱人心。

“你整天净坐着，这样可不好。你这块儿的肌肉都僵住了，像个瘤子一样。”

她用大拇指按压着我脖颈上的一处，指尖深深陷进我的肉里，痛得我脖子一动也不能动，甚至全身都动弹不得。

她的手指冰冷，我感受不到皮肉的触感，简直与一截白骨无异。

“这个疙瘩得按开才行，不然你会一直僵下去的。”

床在吱呀作响，脚边的毛巾掉了，J太太的假牙发出咔嗒声。

再这么下去，她的手指可能会戳破我的皮肤，分裂我的血肉，碾碎我的骨头。我想大喊，枕头已经被口水打湿。

“你不必客气，咱们这交情，我给你好好按按。”

J太太用巨大的力量紧紧锁住了我。

“来，二位靠得再近些，笑得自然点。”

报社的记者举着相机大声说，声音在房子里回荡，估计是以为J太太耳背吧。

“啊，把胡萝卜举得高一点，抓着叶子的地方，把五根指头都露出来。好，没错，就这样。”

我们被要求站在菜园的正中间。记者每次走动都会踩到松叶上。其他租客都透过窗户探头观察，好奇发生了什么。

我努力想挤出一个微笑，但不是很成功。阳光过于刺眼，连睁眼都困难。嘴、手、眼各顾各的，显得十分笨拙。加上之前那次按摩，我浑身上下都在作痛。

“请二位摆出正在交谈的姿势，别太僵硬了。胡萝卜还得对着镜头，它可是主角啊。”

J太太用心打扮了一番。为了遮住少得可怜的头发，她在头上包了条丝巾。她涂了口红，穿了一条长及脚踝的连衣裙。鞋子也不是平时的凉鞋，而是换了一双造型古旧的高跟皮鞋。

可是，头上的丝巾反倒凸显了她脑门的狭窄，口红涂到了嘴巴外，连衣裙和皮鞋又和胡萝卜格格不入。

“请把我拍得好看点，我活到这把年纪，还是头一回上报纸呢。麻烦你了。”

J太太大笑起来。她喉咙抽动，声音沙哑，脸上的皱纹十分扭曲。第二天，报纸的地方版块出现了一篇报道，说：“发现神奇的胡萝卜！老太太的家庭菜园出现大量手掌形胡萝卜。”

高跟鞋的鞋跟似乎陷进了泥土，J太太瘦削的身子有些右倾。她挺胸抬头，尽力摆出一副神气模样。她手里的胡萝卜是精挑细选出来的，形状和大小无可挑剔。明明笑了那么久，可照片却记录下她嘴唇歪斜的一刻，看上去显得有些怯懦。

她身旁的我也举着胡萝卜，勉强挤出了一个微笑。飘忽不定的眼神表露了我有多难为情。

被拍成照片的胡萝卜看上去更加怪异了，像长了恶性肿瘤后被切下的手掌。J太太和我拎着手掌，它们还是温热的，正滴着血。

“您见过她先生吗？”警察问我。

“没有，我最近刚搬来。”我回答。

“那您知道她先生去世的事吗？”另一个年轻的警察问道。

“嗯，说是喝醉了酒，跌到海里死了……不，抱歉，当时好像说的是‘失踪’。我记不太清了，我们并不是很熟……”

我望向庭院。J太太的房间里没有人，只剩一侧的窗帘在风中摇曳。

“您有什么觉得可疑的地方吗？即便是很小的细节也可以，能跟我们说说吗？”

年轻警察倾下身，直视着我的眼睛。

“可疑，可疑，可疑……”我反复嘟囔着这个词，“有一次，我在大半夜看到她从果园跑下了山，还抱着一个看上去很重的纸箱，样子急匆匆的。她抱着纸箱跑进了山下的邮局，那是一个已经停用的旧邮局。”

警方立刻搜索了那个邮局。那里面是堆积成山的奇异果。把所有奇异果搬出来后，只找到一只患了皮肤病的野猫的尸骸。

很快，挖土机驶入庭院，开始翻掘土地。被碾碎的松叶散发出呛人的浓重气味。站在窗边围观的租客们纷纷捂住了口鼻。

当白骨被从菜园里挖出的时候，晚霞已染遍果园。尸检结果表明，白骨就是J太太的丈夫，死因是绞杀。J太太的睡袍上检测出了血液。

然而，即便整个庭院被掀了个遍，最终仍不见死者的两只手。