行星语书店的人潮络绎不绝，店员却只有我一个人而已。不过，至今为止这件事并没有演变成什么大麻烦。因为那些脸上满溢着好奇的行人，在进门环顾书架之后，就会脸色一暗，接着转身离去。他们若是有同伴，彼此就会开始短暂交头接耳、窃窃私语着：「这里到底在卖什么啊？」、「这里真奇怪」之类的话。偶尔会有激进又无理的客人靠近柜台，咄咄逼人地表达他的不满：「喂，这种书到底要怎么读啊？」但是，对付这种客人的方法很简单。我指着柜台后方墙上张贴的说明公告，像只鹦鹉一样复诵回答：

「您看到我后面那张公告了吗？那是总公司的规定。」

由于那张公告是本店中唯一可翻译的文字，于是抗议声便暂时停止了。只要摆出「我什么都不知道，所以不要问我」这种基层员工的表情，客人就会迳自咂舌离去。而所谓的总公司究竟是在银河系的哪里，甚至是否真实存在，连我也不知道，但这件事无论真假都无所谓。我只知道，连续十年都能不间断地准时发放工资，行星语书店就是这样一间书店。

行星语书店所贩卖的商品，正是这个行星的特产，也就是以我们行星既有的语言撰写且「无法被解析」的书籍。所谓「无法被解析」，是因为这间书店里的所有书籍都是以一种微米[译注：符号为μm，一种长度单位，相当于一百万分之一米（m）。]序列模组排列的文字印刷而成，而这种微米序列模组会妨碍前脑中翻译程式的运行。无论你移植了多么昂贵的前脑翻译程式，倘若不直接学习我们的行星语，就绝对不可能阅读得了这家行星语书店里的书籍。

每次都会有人抛出疑问：「为什么会出现这种书店呢？」这个问题的答案很明显。即使在这个时代里，所有人类的大脑中都安装了支援数万种银河语言的泛宇宙翻译程式，还是会有一群人想要漫步在充满陌生外文的书店中，体验异国文化的风情，那是一种彻底身为异邦人的体验。置身于这种情境之下，任何话语都无法化为具体情报，更不可能被吸收内化，只能作为风景轻掠过身旁……

老实说，虽然我觉得这种说法只是胡说八道，不过这也是没有办法的事。在逐渐荒废没落的偏远星球上，若想吸引更多的观光客，能够贩售的东西除了这种异国体验之外，还能有什么呢？

得益于此，由于仅有极少数人能阅读这间书店的书籍，才赋予了它们价值。这世界上肯定有那么一群人，拥有他人难以理解的偏好与兴趣，因此跨进书店的顾客中，总有一部分的人或感叹不已，或兴致高昂，或半信半疑地买下书籍后才离去。多亏有这些顾客，让书籍能够保持一定程度的销量，书店才得以维持营运。

但是，每当我想起那些售出的书籍内容将永远成为秘密，便感到十分难过。在整个银河系之中，懂得我们行星语的人也不过才数百人，而居住在此处以行星语作为母语的居民，对于这种以观光客为目标客户的书店丝毫不感兴趣，所以这些书籍的读者总有一天会消失殆尽。

我刚开始来这间书店工作的时候才二十岁，那时的我想让在银河系中旅行的旅人都来了解我们行星上的有趣故事。甚至曾经为此亲自编写「行星语教材」到处发送，如今我已了解到这只是一个徒劳无功的梦想。十年后的今天，旅行者买下了永远都不会翻开来阅读的书，那些书籍的命运便早已被决定了。一个阴雨绵绵的湿冷早晨，我被「这种书店就直接倒闭完蛋吧」的情绪笼罩。即使这种书店真的完蛋了，我也无所谓。

可是……万一有恐怖份子盯上这间书店的话，那么情况就另当别论了，我可不希望书店以这种方式停止营业。

所以说，从一个礼拜前就开始光顾书店的那位女士实在可疑。那是一位十分特殊的客人。她身材高挑修长，身着套装，脸上的太阳眼镜反射着光线。那位女士与其他客人不同，没有丝毫慌张的神色，整个午后都在书柜之间来回穿梭，直到夜幕低垂时，才买了两本书离去。隔日，以及隔日的隔日，那位女士都在同样的时间出现在店里。我每天都在观察着她，她每次都会买个两、三本书后才离开。但我却感到疑惑，为什么她要买那么多本根本无法阅读的书籍呢？

这周间的某个书店休息日，我猜想着那位女士今天是否又会出现。我就住在书店旁的两层建筑中，因此靠在窗边观察整条街道，随后便看见那位女士站在书店紧闭的大门前，凝视着书店。她究竟想做什么？

当天晚上，我看见一则让人困惑不已的新闻。新闻中透露，有恐怖份子团体正在银河系中游荡，进行各种骇人听闻的恐怖行动。他们标榜自己是「前脑移植解放战线」……而他们进行恐怖活动时的统一装束，便是昂贵的套装与完全遮掩面容的太阳眼镜。我的天啊！那位女士不正是这种装扮吗？但是，恐怖份子为什么会来到这种偏僻的行星上啊？新闻正持续播报着相关消息，据说那些恐怖份子会做出阻碍前脑的恐怖行动。妨碍前脑！「前脑」的价值不正是行星语书店的核心吗？他们怎么可以做出如此令人毛骨悚然的事情？难道这个女人想要利用这些书籍来进行妨碍前脑的恐怖行动吗？

唯独这件事，我必须阻止她。即使我已经对这里所有的一切——异国体验以及看不懂的书籍等——感到厌倦不已，我也依旧是少数能够看懂这些书籍的读者。只要我还活着，这些书籍就有它们的价值。如果要把这些书籍利用在妨碍前脑之类的恐怖行动上，我绝对不会坐视不管。

今天，那位女士又出现了。她如同往常一样徘徊在书柜之间，挑选完心仪的书籍后走到收银台前。站在收银台前的女士摘下太阳眼镜，将其折起后收进口袋里头，她的长相比想像中还要来得和善。我开口问道：

「请问您需要帮忙吗？」

女士没有回答我的问题，而是把选中的书籍放在收银台上。她的视线越过收银台，停驻在我身后的墙上，这种态度实在令人起疑。起初，我担心这位女士的口袋藏着手枪之类的武器，因此紧紧地盯着她，然而在她看向我身后的墙面时，我也不经意地随着她的视线转头，看见后墙上挂着的招牌。

在总公司来更换新的招牌之前，旧招牌就这样一直挂在原处，虽然已经十分老旧，但是尚且堪用。上面的文字是以行星语写成，但由于是手工制作的板子，所以还是能够利用翻译程式来进行解析。

「不好意思。」

那位女士突然开口向我搭话，我吓得差点晕倒。

只见对方笑着对我说：

「比起『行星语书店』，我觉得『亚斯特洛书店』[译注：原文为「Astro Books」，「行星语书店」为韩文意译，「亚斯特洛书店」为韩文音译。]这个名字更好。」

「是啊，本来『亚斯特洛书店』才是我们的店名……」

我一边被动地回应她的话，一边观察她的行动。

「可是总公司那边要求我们统一招牌。」

女士说着「原来如此」，面上露出遗憾的神色。虽然这只是一个普通的反应，但我也绝不能掉以轻心。

「这本书多少钱呢？」

对方再次向我抛出问题，也许是故意如此，想让我卸下心防。她一定是在经过好几天的测试之后，特别选在今天进行真正的恐怖行动。

我紧张地回答道：

「这本书……」

就在我正要说些什么时，忽然察觉到了一件事，并因此张大了嘴巴。女人再次问道：

「请问多少钱呢？」

我无法继续回答她的问题，因为就在几秒前我忽然发现一个惊人的事实，那就是这位女士说出来的话语，并不是平常那种通过翻译程式发出来的声音。这位女士打从一开始，就是使用行星语跟我对话。我脑袋一片混乱，开口问道：

「您会说这里的语言吗？」

女士点了点头。

「没错。」

「那么您能读懂这本书啰？」

「当然。」

「您怎么会行星语？」

「这个嘛，因为我学过呀……？」

对方回答的态度仿佛在嘲笑我的问题愚蠢，但我忍不住将更多的疑问一吐为快。

「为什么啊？您疯了吗？」

「什么？」

「为什么偏偏学行星语呢？」

我冲动地脱口而出后，连忙捂着自己追根究柢的嘴。我们两人之间流动着短暂的沉默，女士大概是觉得莫名其妙，因此只是眨了眨双眼，并微微歪头审视着我，我只能露出比她更加慌乱的表情。

接着，她大笑出声。

这位女士其实是一名迎接安息年[译注：韩国大学的教育体制中，教书满六年的教授能获得一年的长假，称为安息年或研究年。]后，在银河系中游历宇宙的教授。教授知道我将她误认成恐怖份子后便捧腹大笑，甚至还引起其他顾客的侧目。教授表示自己是专门去学了行星语，听她说比较长的句子，确实还是会有些不自然之处。我小心翼翼地询问她是不是语言相关的学者，对方摇头否认。

「我是前脑翻译程式的术后不适应者。帮我动手术的医生说了什么来着？他说偶尔也会出现我这种不幸的情况，还说『妳的脑部被翻译程式干扰，所以语言系统的运作变得不受控制』。我的大脑与程式产生排斥，所以甚至不敢梦想去银河系旅游。其他人只要装上翻译程式，就可以到宇宙中的任何一颗星球上观光游玩，但我只能迷失在听不懂也说不出口的语言之间，我真的很害怕。」

她有个连翻译程式都无法入侵的大脑！我的心中只浮现这个想法。女士却耸了耸肩。

「后来，我发现这里有一间行星语书店。应该说，我竟然现在才知道。虽然我以后无法使用数万种语言，但是连那些使用数万种语言说话的人也无法阅读的书籍，正等待着我。」

她诉说着这故事时，双眼散发出熠熠光芒。这位女士在知道有这些无法用翻译程式解析的书籍时，便暗自下定决心，总有一天要前往位于银河系另一端的这颗星球，用那些安装了翻译程式的人都做不到的方式来阅读这些书籍。

那位女士跟我说，她是利用银河系网路上共享的行星语基础教材来学习行星语。那个东西是我做的……我小声地嘟囔，女士听罢后忍俊不禁，并对我道谢。她的行星语程度没有前脑翻译程式所传达的翻译那么完美流畅，但却反而有种奇异的魅力。

「不过，我还是不知道『Keuseuseu』要怎么发音。」女士如此抱怨，我示范母语者的发音给她听，她发出「哇」的感叹声。

她来自遥远的银河系某处，为了阅读那些无法被其他人解读的书籍，千里迢迢来到此地。对于这样的她，我忽然感觉对方就像是我认识了超过十年的挚友，对于她远道而来打从心底感到开心。在聆听她的故事时，我就一直在犹豫着，最后终于没忍住问出口。

「在您离开以前，要不要一起吃晚餐呢？」

女士面露笑容，说道：

「那就约今天晚上吧！」

当晚，我关上书店的门，伫立在书柜前。我的心情十分雀跃，甚至想翩翩起舞。我们俩能够成为好朋友吗？即使没办法变成朋友，我也很高兴能够遇见她。

我从书架上挑选了几本书，包含在这个星球上住了数十年的老奶奶撰写的随笔散文集、描绘出书店日夜风景的画册，以及讲述前脑恐怖攻击的悬疑小说。我抚去书籍上的灰尘，将书籍装进纸袋中，系上缎带。这些书籍在经过漫无止尽的等待后，终于迎来第二位读者。