丽萨眨着眼睛，好不容易让眼睛睁开。嵌在仪表盘上的时钟显示此刻是上午六点整。她原本打算去找一间酒店房间，但最后还是把车停在了他们的公寓门口。越过海洋滚滚而来的巨大的暴风雨裹挟着她。她凝视着让人昏昏欲睡的车窗玻璃，直到睡着。暴雨继续落在平克尼大街上，雨水把车窗顶部砸得噼啪作响，并沿着挡风玻璃倾泻而下。一个男人站在一家帽子店的门口，抽着烟，凝视着冰冷的雨水积聚在路边的排水沟里，往山下冲刷而去。咖啡馆里亮起朦胧的灯光。一个女人探出头来，拿起大门前已经被雨水淋得湿软的报纸。丽萨是她的第一个客人。丽萨坐在前窗边，喝着一杯热咖啡。窗外渐渐变成了细雨蒙蒙，最后雨索性停了下来。太阳短暂地露了一下脸。这时，凯文正从他们的公寓大楼里走出来——现在已经是他一个人的公寓了。他径直朝汽车走去，眼睛始终没离开地面，然后发动了汽车，直视着前方，完全不看左右，一路颠簸着驶下了山坡。他走后，丽萨又等了十分钟，然后穿过马路，走上四段楼梯。她原本可以过两天再来拿东西，但好像有些什么事情在提醒她应该尽快收拾。她走进公寓，四处张望。公寓里凝结了她和凯文一起生活的时光。壁炉台上有一个新英格兰捕鲸船的牙雕复制品，墙上挂着一幅他们在普罗温斯敦买的廉价的水粉画，对面有一些相框，里面放的是他们在南塔基特岛[指Nantucket，位于马萨诸塞州的一个风景优美的小岛。]的渡轮上拍的照片。还有一幅画技高超得多的水粉画，画的是南塔基特岛上的灯塔。丽萨走进厨房。冰箱上贴着新英格兰爱国者足球队比赛的票根，还有一张他俩在圣诞夜拍的照片。那天从下午五点起就真的开始下雪了。他们在保温杯里装满热可可，步行穿过城市。路边空荡荡的，光秃秃的黑色树枝迎着新英格兰低矮的天空，摆出各种姿态。夜晚来临时，婆罗门赤褐砂石建筑的窗户里亮起灯光，点亮石头阶梯，给拱道铺上一层薄薄的白色外衣。他们在丽兹酒店的酒吧里喝酒，聆听着从阿林顿大街教堂里传进来的圣诞颂歌，然后在国家公园的长椅上结束了这一夜。雪越下越大，一片片雪花在月光里落了下来。一个正在拍照的老妇人对着他们微笑，他们也报以微笑。老妇人想起了过往的一些快乐时光……丽萨把贴在冰箱上的照片拿了下来，塞进了口袋。她允许自己留下一件东西作为纪念。

卧室里，衣橱顶部的架子上放着她的手提箱。她取下这个滚轴手提箱，把自己的衣服放在里面。十五分钟后，她的本田思域汽车里装满了属于她的东西。到了离开的时候了。她靠着汽车，把整个街区上上下下地看了最后一遍。人们都忙忙碌碌的，做着他们昨天已经做过的、明天和后天还会继续做的那些事。她是一个闯入者，一直都是。她的生活是一场幻想——搬入比肯山上的公寓里，有一个肤色如百合花般白皙的男朋友。无论对于她、对于凯文，还是对于他们在一起的时光而言，这都不公平。但她已经习以为常，她知道自己永远都会这样。这是她最大的强项，也是她最大的弱点—— 一种孤独感，她把它当作第二层皮肤，还有与之相伴的一颗坚定的心。丽萨拿出车钥匙，弯腰打开车门。一个戴着徒步旅行者太阳镜的女人擦过她的身边，把她撞倒在汽车的侧门上。丽萨猛地转身，手肘向女人凶狠地甩了过去，但没能击中她，她已经走开了。丽萨回到车内，周围塞满了她的东西。她驶下了比肯山。虽然心里充满着悔恨和愤怒，但是她依然开着车，一刻不停地离开了。手机在她的公文包底部响了起来，是弗兰克·德马提奥打来的，让她去停尸房见面。他也是个该死的！

布丽吉特·皮尔斯把徒步旅行者太阳镜推到额头上，看着本田思域汽车驶下山脚，转弯离开，接着慢慢走上街区，经过凯文的公寓大楼，走到她租来的汽车旁。布丽吉特不知道她想在她哥哥的住所里找到什么，但他女朋友真是个极其有意思的人，也许，甚至还会很有用。布丽吉特开车回到欢乐大街，撞开了几个为了拍照走下人行道的游客。接着，她转弯驶上剑桥大街，消失在朝着市中心方向的拥堵的车流里。