至少，他没有尿裤子。凯文曾经听说麦克·罗伊科[指Michael Royko（1932—1997），《芝加哥每日新闻》记者，1972年普利策新闻奖得主。]在得知自己获得普利策奖时尿了裤子。无论真假，这是文字记者们很喜欢讲的一个段子。凯文的这一刻几乎算不上难忘，他当时只是在车辆登记所排队。排在凯文前面的女人一边啃着麦当劳鸡腿汉堡，一边在电话上对她的朋友说，自己没跟乔伊·德图奇上床，辛迪是个混蛋，如果她再不闭上那张臭嘴，自己就会对准她的屁股一脚把她踹到切尔西。排在凯文后面的男人正在翻阅《先驱者报》。他带着大蒜和胡椒味道的呼吸，直往凯文的后脖子上喷，他还时不时地推搡一下凯文的肩膀。就在那种环境下，凯文接到了《环球报》老板打来的电话。

“到手了，”吉米·爱德华兹一边说着，一边发出胖子特有的笑声，“到手了！”

爱德华兹加入了一个叫作“阴谋”的组织，里面有一群报纸编辑，他们能打听到每年普利策奖的候选人名单，并从中获利。今年，爱德华兹干得比谁都出色。官方还要等上几天才会正式公布评选结果，但他已经从一家被他称为“防弹衣”的情报机构获得了消息。凯文刚挂上电话，铃声又嗡嗡地响了起来。他稍微挪动了一下，站在离开队伍大约两英尺的地方。他腾出的空隙立刻就被填上了。“《先驱者报》先生”贴着“切尔西姑娘”的粗脖子和油腻的头发，把报纸用力地折了起来。队伍里的人们偷偷地瞄着凯文，期待着他的反击。毕竟，他刚才花了很长的时间排队——这个队伍在过去一小时的大部分时间里，每过几分钟才让人拖着脚移动一两步。然而，对于波士顿和它骄傲的居民们怀有的这种难以名状但又不堪忍受的愤怒，他没有一点儿感觉。相反，他又走出去十英尺，接着是二十英尺，经过队尾走到门外。就算他没有拿到联邦政府签发的有效的驾驶执照又怎样呢？他是2001年普利策“最佳调查报道奖”的获得者，这将成为他的传记的第一行、他的讣告的第一句。他的职业生涯将从此走上不同的道路，他的人生将彻底发生变化，至少人们是这样宣传的。但是，为什么他没有感到丝毫不同？对于这样一件大事，为什么他一点儿感觉也没有？