三轮车

午夜图书馆  作者:马特·海格

几周过去了,诺拉感觉到非同一般的变化正在发生。

尽管之前她并未经历过这种人生,现在她却记起了与这种人生有关的某些信息。

比方说,某天一个她在本源人生中从不认识的人给她打电话,约她一起吃午饭。那个人应该是这一人生中的诺拉在剑桥大学读书和教书时认识的。当诺拉看到来电显示是“拉兰”,一个名字马上浮现在她的脑海里——拉兰·布莱恩。她马上想起这个人长什么模样,还知道她的另一半叫“莫”,他们俩还有个小娃娃,名叫奥尔多斯。之后她和拉兰碰了面,而浮现在她脑海中的信息也一一得到了印证。

这种似曾相识的感觉越来越多。不过她偶尔还是有“犯迷糊”的时候,例如她不记得艾许有哮喘症(他之所以要跑步就是为了抑制哮喘症)。

“你是什么时候患上哮喘的?”她问道。

“七岁的时候。”

“哦,对哦,当然了。我以为你说的是湿疹[英语中“哮喘”一词为asthma,“湿疹”一词为eczema,两者读音相似。]。”

“诺拉,你还好吗?”

“当然了,我没事。我只是在吃午饭时和拉兰喝了点酒,有点迷糊了。”

不过这种“犯迷糊”的情况越来越少。在这种人生中,她每度过一天就像拼上一块拼图,而每拼上一块,也就更容易推断出那些缺失碎片的样貌。

在其他人生中,她总是不停寻找线索,感觉自己就像是在演戏。可是在这种人生中,她感觉自己越是放松,想起的信息就越多。而且这种感觉还在与日俱增。

诺拉喜欢和茉莉在一起。

陪她在乱糟糟的房间里玩耍;给她讲那本《来喝茶的老虎》里面简单、魔幻而精彩的故事,跟她建立起微妙的亲情纽带;有时候她们还一起在花园里玩耍。

在一个星期六的上午,茉莉骑着三轮车:“妈妈看我!妈妈看我!妈妈,你有没有看到?”

“很好,很棒,茉莉。你骑得很好。”

“妈妈快看!我骑得可快了!”

“好哇,茉莉!”

这时候三轮车的前轮从草坪上滑落,落入花圃中。茉莉摔了下来,她的头重重地磕在一块小石头上。诺拉赶紧跑过去,把她抱起来,仔细观察她。显而易见,茉莉受伤了,她的前额多了一块擦伤,皮肤被擦破了,还渗出血。她的下巴不停颤抖,可她还在克制自己。

“我没事,”她缓缓说道,她的嗓音就像瓷器一样脆弱易碎,“我没事,我没事,我没事,我没事……”她每说一遍“我没事”,就如同往号啕大哭的边缘迈进一步。可是到后来她却拼命忍住眼泪,再度恢复平静。尽管茉莉晚上怕熊,可是她流露出的坚韧却让诺拉为之折服,让诺拉有所感悟。这个小人儿是诺拉身上掉下的一块肉,是她的一部分。如果她身上蕴含着某种力量,那么这种力量或许也蕴藏于诺拉体内。

诺拉抱着她:“没事的,宝贝……你真勇敢,没事的。你现在觉得怎样,宝贝?”

“还好,就像放假那一次。”

“放假?”

“就是那一次啊,妈妈……”看到诺拉记不起是哪一次,她不禁有点着急,“滑滑梯那次。”

“哦,对,就是滑滑梯那次。妈妈真笨,笨妈妈。”

诺拉感觉到一股情绪突然涌上心头。随之而来的是某种恐惧,和她在北极圈的一块岩礁上与北极熊对峙时感受到的那种恐惧一样真实。

心头涌动的情绪让她感到害怕。

那种情绪就是爱。

你可以在最高级的饭店用餐,你可以享受各种感官上的愉悦;你可以站在圣保罗某间体育馆的舞台上,对着两万人唱歌,沉浸在雷鸣般的掌声之中;你可以去到世界尽头;你可以在网上吸纳几百万名粉丝;你可以赢得奥运金牌……然而这一切在爱的面前都毫无意义。

她回想起自己的本源人生:最根本的问题究竟是什么?又是什么让她易受伤害、不堪一击?这两个问题的答案是一样的,那就是爱的缺失。在那种人生中,即便是她哥哥都讨厌她。一旦福子死去之后,就没有人需要她了。她不爱任何人,也没有人爱她。她感觉到空虚,她的生活也变得空虚。她如同一个有知觉的人偶,由绝望凝聚而成,勉强假扮成一个人类,在这世上游荡,最后只剩下一具白骨。

然而,就在剑桥一栋房子的花园里,在灰暗的天空下,她感受到了爱的力量。她真切地爱着别人,别人也真切地爱着她,这种感受让她心惊胆战。虽然在这种人生中,她的父母均已去世,然而她还有茉莉,有艾许,有乔。由爱交织而成的网保护着她,让她不致坠落。

可是,她在内心深处隐约感觉到这一切很快就会结束。尽管这一切完美无比,可她还是感觉到有什么不对劲。这种“不对劲”无法消除,因为它本身就是组成完美的一部分。一切都很完美,然而这并不是她通过努力得来的。她潜入这种人生,就如同进入一部放到一半的电影。她只是从图书馆的书架上取下一本书,可那本书并不是属于她的。她只是隔着一扇玻璃窗观看自己的人生。她开始感觉到自己是个冒牌货。她真心希望这就是她的人生,真正的人生,然而事实并非如此。她希望自己能忘记这一点,她真心希望自己能忘记这一点。

“妈妈,你在哭吗?”

“不,茉莉,我没事,妈妈没事。”

“你看起来像是在哭。”

“我们先把你身上弄干净吧……”

当天晚些时候,她们回到室内。茉莉玩拼图游戏,拼一幅丛林动物的图画。而诺拉坐在沙发上,抚摸着柏拉图,而柏拉图把自己那温暖沉重的脑袋搁在她的大腿上。她盯着放在桃心木柜子上的黑白格棋盘。

一个想法缓缓地浮上来,诺拉想把它压下去,可它还是不停地浮上来。

等到艾许回家之后,她对他说自己要离开几个小时,去贝德福德探望一位老朋友。

上一章:哈默史密斯 下一章:她已经...
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧