我很早就听说S公司的口碑好，是“快递界的海底捞”，Z主管开会时就经常要求我们，派件时要向客户提出帮忙把垃圾带走。像这样的要求，我发现自己做不到，我从没问人要过垃圾。假如是客户主动请我帮忙，我倒是很乐意效劳，不过这样的客户我只遇见过一次。Z主管还要求我们，每次送出快件后，要请客户帮我们打个五星好评。站点还做了统计表贴在墙上，每天更新我们得到的好评数，排名靠后的会在开会时被揪出来。

当时这真的把我整得好苦，我每天都过得很焦虑。一方面我很怕自己会排在后面，另一方面我对着客户又开不了口。于是每天下了班之后，我就在手机里编辑短信，给当天服务过的客户发短信，请他们给我打个好评。我专挑那些对我特别客气和热情的客户，同时把老年人排除在外，因为老年人就是想帮我，也不懂怎么在手机里操作。我每天发二三十条短信；对我来说，文字表达要比面对面口头表达容易得多。

经常有客户当面夸我，连带着夸起“S公司的服务就是好，和那些什么通不一样”。这每每让我感到尴尬，因为我向来是挺羡慕“那些什么通”的——他们送快递就是送快递，不用早晚开什么会，更没有丢垃圾、打好评之类的事情，也不会动不动就被投诉。

到了7月份，北京的温度动辄就超过35℃，当时我的住处没有空调，我经常半夜被热醒，浑身被汗浸湿。大概因为休息得不好，加上上班时因为不方便如厕，我就很少喝水，在这些林林总总的原因下，我得了感冒，而且拖了很久都好不了。六七月份本是物流淡季，组里的两个老员工因此请了长假，各回了趟老家，这导致我连续两个月无法正常排休。

开始的时候，我并不太重视。往年我也会得感冒，自己吃些布洛芬就好了，可是这次拖了半个月都不好。我每天出门前吃一片布洛芬，就这么扛着，直到有天中午，我在酷暑下差点儿晕过去，脑袋感觉像要炸裂一般，双耳听到莫名的嗡嗡响。晚上回到家后我量了体温，发现已经烧到39.7℃，我立刻在微信群里请了假。第二天一早，我去了潞河医院看发热门诊。

可能因为出门前吃了布洛芬，在医院量出的体温是38.8℃。医生问我感冒多久了，我说半个多月。她又问我在家里量过体温没有，我说量过。她问最高时到多少度，我说昨晚是39.7℃。她轻轻地说了声“我靠”，然后打印了张单子，让我先去照个CT。

诊断结果是病毒性肺炎，医生让我先输一周液，然后再回来复查。不过我在S公司是小时工，公司没帮我买医保，在潞河医院输液每天要花50块钱挂号。我觉得这不划算，因为我来输液时，并不需要医生诊治，为什么还要每次挂号呢？于是我问医生，这个病会不会自己好。她冷冷地瞟了我一眼，意思大概是：看你样子也不小了，怎么还这样愚昧。然后她告诉我不行。“不过，”她又心软地补充道，“你可以拿处方到小诊所去输液。”是啊，我只是输个液而已，到哪里都一样，何必挤兑三甲医院的资源呢。于是我骑了一辆共享单车，在高德地图里找到了一家在群芳中一街上，离我住处很近的社区医院——没人能够小觑我在省钱这件事上的决心，哪怕是在我病了的时候。一进社区医院的大门，我就注意到了旁边的输液室，只见玻璃墙里边已经坐了一排老人在输液。看来我找对了地方，输液是这里的主打业务。

但是医生在看了我的处方后却说：“这个是消炎药啊，我们输不了。”我觉得有点儿奇怪，他怎么把生意往门外推呢？但我不想探究这种问题。我出来又扫了一辆共享单车，很幸运地在不远的群芳中二街上找到了另一家小诊所，之前我根本不知道这里还有家诊所。

不过这个小诊所似乎生意不好，里面只有一个医生，没有护士和病人。大概医生就是老板，正独自在看店。她看了我的处方后，也显得很犹豫。她问我是肺炎吗，我说是。她沉吟了一会儿，说了些我没听清的话。我没有追问她到底想说什么，当时我的身体很虚弱，不想和她探讨问题，只想听到行或不行的答案。最后她勉强同意了。只是，这时轮到我嘀咕了。连续两家诊所的态度引起了我的警惕。他们为什么要犹豫呢？我想，会不会是我打的消炎药有风险，万一出了问题，他们没有条件抢救？想到这点，我的疑心变得更重了。这时我留意到，这家诊所也太袖珍了，布局不像个医院，倒像个按摩理疗馆，墙上还贴着人体穴位图，而我完全不信这个，我相信西医西药。迟疑片刻后，我找了个借口，又回到了潞河医院。

这次生病我休息了一个星期，每天早上去潞河医院输液，下午在家睡觉。到了第八天，我觉得自己已经痊愈了，也没按医生的要求回去复查。我怕她要我再照一遍CT，我已经照过一次，要三百多块钱。后来我算了下账，连误工在内，一场病使我损失了三千多块钱，相当于半个月的工资。

我生病的时候，站点从其他小组抽调了人来支援我们组，这种情况偶尔会发生。我也去支援过别的组。有一次，前面提过的那个两人小组又出了问题。他们小组很容易出问题，因为组里总共就两个人，连转圜的余地都没有。之前因为不愿做俯卧撑而被调走的那个小哥，其实就是他们组里的，所以这时他们已经换了一个新小哥。有一天另一个老组员不知为啥请假回了老家，于是站点让我过去帮几天忙。我当然是服从分配，但是说心里话，其实谁都不乐意去支援别的组，毕竟快递员在熟悉的地方干活儿效率才高。虽说那片地方我曾经去送过几天，但始终还是生疏的。

他们的新组员叫小马，现在我已记不得，当时我在小马的组里帮了几天，我只记得最后一天晚上我俩闹翻了。事情其实很简单，因为我是小时工，我只负责派件，而他还要收件，负担肯定比我重。但我只是来支援的，我不是这个小组的人，在我看来，我把我负责的半边区域送完就可以下班了。可是，小马大概还不熟悉自己的地盘，或者他本来就手脚慢，反正他每天都忙不过来。晚上当我送完自己的快件后，他总是还剩一堆快件没送出去。开始的几天我留下来帮他送了，虽然送出更多的快件就能挣到更多钱，但在自己不熟悉的小区，比如说玉桥南里北区，全是些六层的老房子，而且还是在晚上，靠着昏暗的路灯，我连墙上的楼号牌都看不清，那么这活儿干起来就很费劲，这钱也就不好挣了。小马显然这么认为：既然我被调过去支援，那就是他的临时搭档了，应该和他一样，对他的小组负责，而不是仅仅完成个人的任务就算。而我这时已经是满腹牢骚，不像刚来时那么兢兢业业了。我在S公司遭遇了太多倒霉事：办入职耽误了大半个月时间，最初没三轮令我干活儿既累又挣不到钱，加入小组晚又导致分到难送的地盘，小时工没给买医保害我看病多花了很多钱……这些不如意的经历已经损害了我的好心肠，使我没法再认同小马的看法。我认为只有他要对自己的小组负责，而我只是来帮忙的，并不属于他的小组。何况我已经帮了他几次，我不能没完没了地帮下去。我也想早点儿下班回家——其实都不能算早了——不想和他披星戴月地并肩作战。

最后的那天晚上，在帮他送掉积压的快件后，我终于忍无可忍了。我告诉他明天我不来帮忙了，我才不管站点的人说什么，我已经受够了。当晚我就回站点请了假，因为在他那个小组里，不请假就永远不会有休息。而我在过去支援之前，在自己小组里已经接近一个月没休息过。所以我对Z主管说，我有必须要处理的私事。

因为我请假了，站点只好调了另一个人去支援。这个人是新来的，叫作小闫，是山西人。因为新人比较好说话，老员工一般叫不动。小闫这时刚好跟着飞哥干活儿，飞哥老是和他提到我，所以他见了我就叫师兄，其实我和他一天都没合作过。结果小闫去支援的第一天就出了问题。他因为才刚来不久，业务不熟练，去到陌生的地方难免心里惶惶。偏偏小马因为自顾不暇，早上连带也没带他一下，导致他连自己负责的小区入口都找不到，一个上午就送出去十几个快件。我去帮忙的时候不用小马带，是因为我早就在他的组里干过几天，还留有些印象。而且我曾经有段时期在各个小组流浪，对于在陌生地方干活儿，我已经积累了一些经验，起码心里不会慌。而小闫甚至连高德地图都不会用，只知道在马路上转悠，用双眼去寻找目标，那当然是找不到了，北京可不是大草原。到了那天下午，先是小马给我打来电话，告诉我小闫不行，想让我过去帮忙。我说没空。后来站点也给我打电话，问我有没有空。我说我不在北京。这时候的我已经是铁石心肠，谁给我打电话都没用。

后来他们是怎么解决问题的，我没有去打听，大概又找了别的人去帮忙，反正我一点儿都不关心。我休息完就径自回到自己小组，没跟任何人交代，也没人敢来找我麻烦。看来人都是欺软怕硬啊。小闫没过多久就辞职了，大概是适应不了这份工作。他身体不好，据说有天咯血了。而且他个子矮小，只有一米五几，大点的快件放在车顶上他都很难搬下来。后来他回了山西，到太原找了份物管工作，工资只有一千多。我和他在微信上还联系过，他问我有没有工作可以介绍给他，他还想回来北京。可是他不能干快递，我也就帮不了他了。