“我感觉原生家庭像亲戚，曙澜像真正的家人。”

娥丽曾经这样说过。娥丽是家里的老幺，哥哥姐姐都比她大很多。上高中后，她开始了宿舍生活，和家人在一起的时间就不多了。也许是这个缘故，她和家人之间有些生疏。娥丽的母亲在农村很忙碌，而且不善表达，没有特别的事情，几个月都不会和儿女们联系。将近二十年的时间里，娥丽身在外地，母亲只去过她家两次。她们家人之间似乎有些过于冷漠，然而家庭气氛本身就应是这样，维持彼此之间适度的距离，过好各自的生活。

几年前父亲去世，娥丽开始关照独自生活的母亲。现在，她们经常通电话，娥丽每隔一两个月回老家一次。父亲在世的时候，她们几乎从不联系，娥丽只有过节才回家。即使如此，娥丽的母亲也只是在开始比较热情，然后继续漠不关心地做自己的事。和已婚生子的哥哥姐姐回老家不同，对于独自回家的娥丽，母亲不太关心。娥丽对此也不以为意，不会感到失落。这样的娥丽对我来说既新鲜又刺激，想不到世上竟存在如此潇洒的母女关系。

与此相反，我的妈妈想把我养成温室里的花朵。她认为女儿是自己的分身，毫不保留地付出所有。我从妈妈那里获得了过多的爱。妈妈不仅随时用快递给我送配餐小菜，每隔两三个月还大包小包地送食物到我家。在妈妈看来，照顾子女是理所当然的，是爱意的表达。每次看到冰箱里装满妈妈做的配菜，我首先感觉到的不是内心的安稳，而是“什么时候才能吃完啊”。妈妈对我付出的同时，也想了解我的一切。不管我要做什么，妈妈都会担心。所以，我做任何事都要等决定之后才告诉妈妈，妈妈为此备感失落。

妈妈说过无数次，本来不想生我，只是觉得哥哥太孤单，这才生下了我。当然，这句话后面总会跟着另一句，“如果当时没有生下你，那可如何是好”。妈妈说人老了有女儿真好，女儿会成为自己的朋友，希望我一定生个女儿。每次听妈妈这么说的时候，我一方面觉得有女儿可能真的很好，另一方面也为自己没有女儿，不用给女儿增添负担而感到庆幸。

长大成人，独立生活之后，妈妈每天都给我打电话，一个小时联系不上就会焦虑。即使我想独处，也要每天和妈妈联系才行。

“哪怕不打电话，也不会有任何事情发生。”这种话不管我怎么说，妈妈都会说：“有了孩子，怎么可能安心？你没生孩子，不懂妈妈的心。”她因为唯一的女儿厌烦自己而感到失落。以前妈妈每天都会打电话，自从我和娥丽一起生活之后，有时也会隔上几天。如果我几天不打电话，妈妈还是会问：“出什么事了吗？有没有生病？”如果我说什么事都没有，妈妈就会反问：“你一点都不担心妈妈吗？”最近妈妈经常说起舅舅，说弟弟每天都给她打电话，比儿女都强。妈妈把二十年来每天和我打电话的事情都忘了，只记得最近一年联系变少。年过七旬的妈妈，似乎更加渴望关爱了。

也许是受了妈妈的影响，我从小就希望当我和某个人共同生活的时候，那个人不要过分关心我。互相珍惜，互相尊重，同时保持适当距离，不要过分干涉对方。我希望对方不要过分感性，或者过分敏感，不要把焦虑的情绪转移给我。娥丽就是这样的人，从不越界。有时我感觉她太冷漠，甚至会失落，不过和她在一起的时候，我感受到了从未在原生家庭中体会过的舒适。现在好多了，其实很多时候我只是表面看上去平静，内心还是起伏不定。如果和感情起伏剧烈，或者焦虑的人在一起，我的心会很累。这样想来，我和娥丽之所以能一起生活，也许正是因为和她在一起我可以放松休息。

娥丽和我在一起时，感觉到的舒适和我截然相反。娥丽和我共同生活，因为有人在旁边交流、互相照顾而感到温暖。一开始，不论是被照顾还是照顾对方，娥丽都会觉得尴尬，现在变得温柔多了。有趣的是，我讨厌妈妈的干涉，娥丽却喜欢我不经意的干涉，她似乎乐在其中。现在，她对于接受我的照顾好像已经理所当然了。我在考虑是不是应该保持适度的冷淡。

如果娥丽妈妈和我妈妈的性格稍作调和就好了……适度温柔，适度亲近。不论男女，一视同仁地尊重与对方的关系。谁都不会受伤，也不会感到失落，同时又有情有义的理想关系。不仅母女，家人、朋友，所有的关系都需要“美丽的距离”。我想保持这样的距离。你是你，我是我，互不伤害，过好各自的生活，看上去冷漠，没有人情味，但只要在一起就能成为彼此依靠的平稳关系。这就是我想要的理想的人际关系。

人际关系真的很难。仔细想来，似乎矛盾来自期待没有得到满足的失落感。没有任何条件，不期待任何回报应该才对，然而做起来却不像嘴上说说那么容易。有时不问对方的想法，自以为是地牺牲，然后因为自己做了牺牲而期待对方给予相应的回报。如果期待得不到满足，就会感到失落。这种失落引发抱怨，甚至愤怒。当我得知别人对我抱有期待的时候，必须满足对方期待的压力感会操控我的思维和行动。

这种期待和失落更多地发生于家庭关系。我的父母也是这样。在自私自利的父亲面前，妈妈主动做出牺牲，同时也期待父亲发生改变。如果对父亲无所期待，妈妈的痛苦也会减少很多，然而妈妈却对绝不可能改变的人抱有虚妄的期待。期待受挫之后，就是失望、埋怨，同时依旧心怀怜悯，继续期待，继续受伤。

我在成长过程中经常目睹父母争吵。对性格敏感的我来说，家并不能成为我的安乐窝。妈妈依赖唯一的女儿，年幼的我柔弱无力，无法成为妈妈的依靠。这种情况让我感到痛苦。妈妈是一个敏感、容易不安又多虑的人。我从小就在妈妈的这种情绪和她盼望子女有出息的虔诚祈祷中长大。我没能像妈妈期待的那样在社会上取得成功，却受到了妈妈的影响，成为今天的我。我经常想，如果我有个姐姐该多好。如果妈妈有好几个女儿，就能得到更多的安慰，我的心也会少些痛苦。青少年时期的我，总是希望尽快逃离家庭。这个家庭表面看似安然无恙，可实际处于不稳定的状态，我反倒希望这个篱笆快点儿崩塌。父亲去外地工作的时候，因为我们只能周末见面，家庭关系反而有所好转，也算是一种庆幸了。

独立之后，我就不用再看父母的争吵了。但是，单独生活也和在一起时没什么两样。每次和父亲吵架后，妈妈都会给我打电话骂父亲，表达她的伤心，还说除了女儿，她还能跟谁说这些事。我有时随声附和，有时静静地听，有时置之不理，有时也会发火。我总是很难过，很痛苦。我以为这是因为我讨厌父亲，埋怨父亲。直到三十岁之后我才明白，每当妈妈骂父亲时，我会感觉到自己存在的不合理性。一个不喜欢也无法否认的事实，那就是我体内流淌的血液有一半来自父亲。妈妈的每句话似乎都在说“你是我的女儿，同时也是那个人的女儿”。

从小堆积的愧疚感，在我长大成人之后仍然深深扎根在我的心里，难以摆脱的严重抑郁的深处存在着如此的伤痛。伤痛一直被掩盖，偶尔浮出水面，带给我无限痛苦。人们经常对我说“你看上去没有力气”，或许就是受了这些伤痛的影响。在外面故作清高，独处的时候自尊跌落到谷底。尽管这样我还是过得很好，这也是因为妈妈。容易走上歪路的青少年时期，我也想把自己受到的伤痛带给别人，可是我不忍心背叛妈妈。我怕妈妈被人说没有遇到好丈夫，也没有福气遇到好孩子。“你不觉得妈妈可怜吗？”面对妈妈的质疑，我无言以对。妈妈给了我过多的伤痛，也给了我过多的爱。他们伤痕累累的夫妻关系维持了四十六年之久，终于在三年前离婚了。整个离婚过程都是我在处理。准备好离婚材料，带着两位去法院，财产分配，解决父亲的债务，购置新房子。这一切都由我负责。我是因为妈妈的一句话而推动他们离婚的。以前，妈妈的心里还保留着感情的残渣，明明无法一起生活，却说“我为什么要离婚，为了让他开心吗？我绝对不离婚”，后来她终于说，“什么都不需要了，我只想尽快过上舒服日子”。我在等待妈妈的这句话，等她说宁愿放弃一切也要离婚。我立刻帮妈妈开启了离婚的流程。

父亲经常因为自私自利的性格和经济问题带给家人痛苦。尽管如此，他的社会生活却非常活跃，在多个协会担任职务。没有经济观念，也没有眼光，耳根子却很软，总是听信别人的话投资，一次次失败，打着社会生活的名义过度消费，丝毫不考虑家庭的经济情况，承担后果的永远是家人。他收获了社会名声，家庭却渐渐腐烂。父亲反复犯错，为了让父亲明白自己处于怎样的状况，我打算任由他失去一切，直到跌落深渊。可是妈妈心软，她做不到。我劝阻妈妈，告诉她父亲之所以反复犯同样的错误，就是因为他相信家人会为他做好善后。妈妈明明每次都很气愤，却还是一次次帮父亲解决问题。她说：“下次应该不会这样了吧。”这种情况反复多次，妈妈疲惫不堪。尽管这样，如果不是我积极推进他们离婚，妈妈可能还是一边埋怨父亲，一边生活在同一个屋檐下，过着冤家对头的生活。归根结底是我让父母离婚的。

我的家庭是由父母、儿女四人组成的正常家庭的典范。这个空壳似的正常家庭支撑了几十年，终于瓦解了。我没有对正常家庭的幻想。我觉得真正的家人不应该由婚姻或血缘捆绑，而是彼此坚守礼节和义气，共同生活的人们。我想拥有这样的家庭。

在以结婚为主流的社会当中，娥丽和我属于不肯结婚的非主流。我们经常交流养老问题的苦恼。早在很久以前，我就想和不结婚的善良的人组建村庄，做邻居，共同生活。一个人生活，同时又可以相互照顾。关系亲近的人组建村庄，一起生活，到老了独自离开世界，剩下的人也可以互相依赖。不断有善良的人进入村庄，成为邻居，这样谁都不会孤单，可以共度愉快的余生。

部分已经结婚或者有孩子的人，偶尔会陶醉于莫名其妙的优越感。他们认为自己比没结婚的人成熟，处于更优越的地位，因而看不起不结婚的人，或者认为人必须结婚而积极推崇。但是认识之后会发现，这些人里基本没有真正成熟的人。真正幸福、婚姻生活安稳的人不会把自己的生活方式强加给别人，懂得尊重他人的生活。

如果我结了婚，如果我在养育孩子，会比现在更成熟吗？我因为独自生活，可以尝试经历更多的事，拥有更多深刻审视自己、反省自己的时间。这些时间积累起来，才有了现在的我。育儿是神秘而新鲜的体验，通过育儿可能成为真正的大人，然而我并不认为我做了妈妈就能比现在成熟。世界上不存在理所当然，人生也没有理所当然的路。我只是从我面前的许多条路中选择了一条而已。

妈妈年过七旬之后，对养老问题更加焦虑。唯一的哥哥结婚了，赡养父母就成了我个人的事。哥哥在二十多岁的年纪结婚，嫂子是家里的长女，只有一个妹妹。他们生下两个儿子，努力生活。他们两个都上班，既要养育孩子，又要照顾双方父母，看上去并不轻松。如果妈妈不能自理，实质性的照顾将由和妈妈最亲近的我负责。想到过不了多久，我要在妈妈身边照顾，就感到恐惧。万一妈妈患了阿尔茨海默病，我能承受得了吗？希望妈妈健康长寿，过得开心，离别的日子越远越好。如果我结了婚，再养育孩子，会怎么样呢？妈妈会看女婿的脸色，小心翼翼，我也不能像现在这样对妈妈的事情如此上心。我没结婚，真是幸事。

朋友们也有同样的苦恼。大多数人的父母已经年过七十，朋友之间的话题少不了父母的健康。一个朋友的母亲已经患老年痴呆好几年了，父亲坚决不同意把妻子送进医疗机构，七年如一日在家里尽心尽力地照顾，护理病人的时间长了，父亲的身体也出了问题。原本不和父母同住的朋友，也在考虑离开本来可以工作到退休的单位，住进父母的家里，然而这不是轻易可以做出的决定。做出这个决定的瞬间，朋友的履历就无限期地停止了，人到中年再就业也非易事。朋友没有结婚，或许会在毫无准备的情况下迎来老年生活。朋友决定和现实妥协，每个月请几天假去照顾母亲。

我决定为不知何时到达的未来做准备。正赶上疫情来临，我有了空闲时间，获取了护理师资格证。只要掌握了相关知识，万一妈妈或娥丽生病，哪怕我不能亲自照顾，应该也会有所帮助。前年夏天，在两个月的时间里，每个周末我都去辅导班，从早到晚坐在课桌后听课。我有社会志愿者资格证，只要上课时间达到五十个小时就可以了。这在以前参加过的资格证考试中是最简单的了。不过我在听护理师课程期间也有感觉，护理病人真的不是谁都能做到的。如果没有对护理对象强烈的爱，或者强烈的使命感，或者非常需要钱，无论学过多少知识都很难做到。学过护理师课程之后，我只剩下了这种领悟。这是磨碎自己的时间和精力，奉献给他人的肉体劳动和感情劳动的结合体。

其实，我认为子女没有义务赡养父母。父母自己选择生下子女，当然应该在孩子长大之前为他提供稳定的环境。子女来到这个世界并不是自己选的，因此赡养父母不是义务，而是对父母的回报，或者因为心里充满爱才心甘情愿去做的事情。我不同意别人说的“人老了必须有子女”所包含的意思和要承受的重量。

“谁来负责给我养老呢？”我突然产生了疑问。如果我在日常生活中可以自理，可以和娥丽或邻居联合起来，简单照顾对方。如果行动不便，问题就严重了。希望自己给自己养老，不想拖累别人。当我的精神状态不好或者无法操控自己身体的时候，希望我不要成为别人的负担。我想在自己还有能力的时候，自行选择死亡。我想有尊严地活着，也有尊严地死去。在什么时候、什么地方，怎样迎来生命的结局，我想拥有死亡的决定权。

我和娥丽交流过这个问题。如果我们足够幸运，携手活到自然死亡，那就在还有力气行走的合适日子，或者某个人患上不治之症即将死亡的时候，处理好身边的事情，或者去允许安乐死的欧洲。说不定到那时候，韩国也可以做出这样的选择，那就可以把省下的机票钱捐献出去了，当然更好。

一起生活几十年，一方先离开人世，剩下另外一个人，想想就让人悲伤。关于养老的苦恼总是会引发人们对生命尽头的思考。不过，有什么养老问题也只有到了那一刻才能知道。