彼此的适应期快要结束的时候，我们开始寻找可以一起开心去做的事情。我们参加了好朋友夫妇举办的协作精神组合，尝试去做各种事情：策划跳蚤市场，出售亲手制作的三明治和饮料，参加协作组织主办的归村青年活动，做礼仪小姐。平时感兴趣的事情也一件件学习起来。我们无法预测世界会变成什么样子，我们将在哪里做什么，过怎样的生活，所以我们想多去尝试，说不定会意外找到适合自己的事情。

周围有人询问近况的时候，我常常说我什么都不做。算起来，我一直在学习，在不停地做事。有时也会从早到晚躺在沙发上。即使在那个时候，我的脑子里也在不停地想该做什么。我们什么都不想做，幸好我们还有好奇心。选择新挑战的标准，是否感兴趣，有没有意思，有没有意义，三者之一。在这里，我不必做自己不喜欢的事情。虽然我只是四处游荡，浅尝辄止，然而以前的短时间学习正在延伸为新的学习。

回忆我学过的东西，首先是为了享受愉快的闲暇时光而学了尤克里里，娥丽学吉他。从夏天到秋天，我们快乐地学习了几个月。到了年底，朋友们还聚在一起举行了简单的演奏会，很有意思。乐器演奏聚会结束后，我们失去了动力。在家弹奏乐器不可避免地要面对邻居的脸色，弹过两三次之后，乐器就被束之高阁了。接下来，我们为了健康而学瑜伽。瑜伽很适合我，却也由于种种原因没能坚持下去，学习了三个月左右，暂停，又学了大约三个月，再次暂停，反反复复。最后，娥丽改学自己喜欢的游泳，我怕水，就在YouTube订阅了瑜伽频道，偶尔想起来，就在家里练瑜伽。

后来疫情出现，娥丽没能再去游泳馆，我也辗转于室内自行车等各种宅家运动。2022年初，我们又开始每天在家里做瑜伽了。娥丽和我不一样。她勤奋而踏实，继续每周三次去游泳馆，磨炼体力。娥丽不愧是勤奋、踏实的标杆。我觉得自己也应该向娥丽学习，做些肌肉运动，然而也只是想想而已。我不喜欢运动，不过要想拥有健康的晚年，我真的不能再拖延了。

我们俩一起专心而努力做的事情之一是画植物微型画。我们都没有艺术天分，不过长期观察植物，用铅笔画微型画比想象的更有意思。在地方图书馆听了几个月的专业课程之后，我还想继续学习下去，后来发生疫情，社团很遗憾地解体。我和娥丽决定坐在家里画画，其实还是处于休息状态。

除此之外，喜欢学习新事物的我还学了手工印章制作、书法、绘本制作、咖啡厅管理课程、咖啡师课程等，到处去听平时感兴趣的课程。当成兴趣爱好的事情，只要愉快地学习下去，会不会把兴趣变成谋生手段呢？我暗自期待，当然结果还是止于兴趣爱好。因为没有恒心，只是在学习期间投入，课程结束就没了兴趣。以前学过的事情当中，哪件是我可以持之以恒坚持下去的呢？我绞尽脑汁思考，还是没有找到。

我不知道今后还会学习什么。不过，我还是定了个小目标，那就是在年底之前学会“一字马”，培养柔韧性。只要学会一字马，很多有难度的瑜伽动作也会很容易做到，所以我决定去尝试。最重要的是，看到练瑜伽的人们一字马下去，真的太酷了。我和娥丽约定，谁先学会一字马，另一个人就满足她一个心愿。我很想赢。到时候我说什么心愿呢？

一起生活之后，我们分到了村里的宅旁地。怎么说也是农村，至少要在宅旁地里种点儿东西才行，于是我们决定亲自种植健康新鲜的蔬菜。原以为只有三十多平方米的宅旁地种不了多少作物，没想到三十多平方米比想象的要大。不用太逞能，我们以常吃的蔬菜为主，种植了茄子、西红柿、罗勒、芝麻菜、生菜等。我们的农事很成功。胳膊粗的茄子结了很多，小西红柿和本地西红柿多得吃不完。香草的繁殖能力果然了不起，罗勒也长得非常茂盛。

到了收获季节，我们每天都吃西红柿、茄子和罗勒料理。为了消耗剩余的罗勒，我们买了昂贵的国产松子，做成罗勒酱，好像有点本末倒置了。因为吃了太多的罗勒酱料理，后来好几年我们看都不看罗勒。我的口味很特别，不喜欢吃茄子。遇到娥丽之后，我渐渐喜欢上了茄子的味道。娥丽经常做以西红柿和茄子为主要食材的美食，我觉得只有我们两个人吃太可惜了。我说，我们可以开一家餐厅。娥丽说，餐厅名字可以叫“茄子茄子西红柿”。对于幽静山村里的素食餐厅来说，这个名字恰如其分。听说开餐厅会制造很多厨余垃圾，我们又没有勇气了。“茄子茄子西红柿”，我们都对这个名字很满意，甚至考虑要不要提前注册商标，说不定将来会用这个名字做些什么。

每隔几天，我们就用汽车载着农具，去步行十分钟左右的宅旁地种蔬菜。后来因为工作忙，再加上懒，我们在两年之后放弃了种植宅旁地，主要是因为不住在宅旁地附近的单独住宅里。宅旁地要在家门前，才能勤勤恳恳地种植。

除了性格相投，口味合得来也是同住的重要因素。如果一个人喜欢喝酒吃肉，另一个人不能分享这种快乐，那么两个人都会感到非常遗憾。我们两个都不喝酒，不吃肉，那就没什么遗憾了。别人会觉得这样生活还有什么乐趣可言，但我们每天一起喝茶，面前摆放着美味的食物，谈天说地，过得很开心。

我们喜欢水果，享受到的最大奢侈就是夏天尽情吃西瓜，冬天尽情吃草莓。别的方面会节约，然而在买西瓜和草莓这两件事上，我们从来不吝啬花钱。尤其西瓜还是我们两个最喜爱的水果。到了夏天，我们家的冰箱里几乎没有断过西瓜。西瓜买回家，加工专家娥丽会切成适合一口吃下去的正方形，装入容器，放进冰箱。因为有她，我才能轻轻松松地吃到以前吃起来很费力的西瓜。两人并肩而坐，咬一口清凉的西瓜，感觉自己拥有了全世界。每三天买一个大西瓜回来，切西瓜，去皮，这在娥丽的夏季家务中占据了最大的比重。

在家的日子，我们每天做两顿饭，午饭和晚饭。尽可能不吃半成品，而是以自然食物为主。每顿饭有一道汤或炖菜做主菜，再加上一两种配菜。我们两个都不太喜欢吃腌菜，像盖饭、炒年糕、意大利面之类的单品食物，不需要配菜就可以吃下去。虽然餐桌上的食物简单朴素，但是每次的主菜都现吃现做，所以选择菜品常常是令人苦恼的事情。每个月抽出一两天时间整理冰箱，顺便把冰箱里的食材全部拿出来，做一道令人费解的菜肴。

我的“灵魂美食”，同时也是“最爱食物”当数紫菜寿司。之前我很喜欢看的电视剧《非常律师禹英禑》中，以紫菜寿司为主食的英禑留下一句金句：

紫菜寿司让人产生信赖的感觉，一眼就能看到食材，不会因为出人意料的口感或味道而吃惊。

我觉得这句台词是对紫菜寿司最合适的评价。切成小块的紫菜寿司，一眼就能看见里面的材料，正直诚实，不会让吃寿司的人惊慌失措，还能摄取到各种营养要素，吃起来也很方便。紫菜寿司如此让人信赖，然而亲手制作的话，单是准备食材就很麻烦，想要常吃也不容易。从餐厅里买来吃倒是简单，不过对于素食者来说，那就不同了。在普通餐厅，如果顾客要求“不要鸡蛋，不要火腿，不要蛏肉，不要鱼丸，只加蔬菜”，老板会感到为难，或者不情愿，“这也不要那也不要，那还放什么呢”“那还有什么味道”。因此，我一般不去餐厅买着吃。我喜欢紫菜寿司，却不能经常吃到，所以总是心怀渴望。

赶上我的生日或特别的日子，需要安慰的日子，娥丽都会为我做紫菜寿司。她说和我住在一起后才第一次做紫菜寿司。不用卷帘，她也做得很好。我经常说，“我每天只吃紫菜寿司就可以活下去”。前不久，这个心愿真的实现了。娥丽有了一个月的空闲时间，她宣布要让我吃紫菜寿司吃到腻，让我做好心理准备，连续吃一个月紫菜寿司。哦耶！接下来的一个月，每天都过生日。好激动。

就这样，我们开始了“吃一个月紫菜寿司”的挑战。娥丽每天更换食材，尝试新的紫菜寿司，煮搭配紫菜寿司的汤。每顿饭都做紫菜寿司效率太低，于是中午做出很多，分两顿吃。平时吃剩的紫菜寿司装在盒子里，放入冰箱，周末拿出来烤着吃。我们每天只吃午饭和晚饭，三十天六十顿饭，除了不得不外出就餐的四顿，实实在在地吃了五十六顿紫菜寿司，每天吃的紫菜寿司都会上传到社交媒体，留下记录。

开始挑战的时候，我还自信满满地说：“紫菜寿司怎么可能吃腻？”大话果然不能随便说，第一周还好，又过了一周，我就产生了“现在有点儿想吃别的食物”的念头。不过，还是觉得紫菜寿司很好吃。又过了一周，我开始想：“吃一个月紫菜寿司，又不会有人知道，为什么要这样做呢？”尽管如此，我们还是想坚持到底。渐渐地，我们吃的紫菜寿司数量越来越少了。刚开始，一顿饭我自己就能吃三条，到最后连一条都吃不完了。娥丽不喜欢连续两顿吃同样的食物，以前我责怪她容易厌倦，这回娥丽开始嘲笑我了。

“你不是说紫菜寿司怎么吃都不会腻吗？”

我不这样认为。我只是想休息一顿而已。

“我怎么可能吃腻紫菜寿司呢？这是高档食物，我只是想少吃点儿。”

我以为紫菜寿司挑战结束后，短期内不会再吃了。可是几天之后，我们又吃起了紫菜寿司。隔几天再吃，感觉更美味了。果然是我的灵魂美食。

一个人住的时候，吃饭行为就像为了生存而不得不进行的仪式，只是为了填饱肚子，没有食欲，对烹饪也没有兴趣，只喜欢十五分钟就能完成的简单菜肴。年糕汤十分钟就能煮好，好几周的时间里，我每天在家里煮年糕汤。要么就从寿司店里买只放蔬菜的紫菜寿司。这样生活了将近二十年，和娥丽同住之后，我才体会到美食之乐。娥丽对此感到不解。

“这么爱吃的人，以前只吃那些没有味道的东西，你是怎么活过来的？”

娥丽的厨艺很好。我们开开心心地分享美味的食物，十六岁之后就保持不变的体重开始发生了变化。我变胖是理所当然的事，奇怪的是，娥丽竟然瘦了。她说通过规律的饮食实现了身体的平衡。妈妈每次见到娥丽，都用恻隐而感激的目光看着她，难道与这件事情有关系？

投入时间和精力烹饪食物，一起分享，就像某种深刻的爱意表达。家人，这两个字带着温暖的感觉。一直视为理所当然的妈妈的饭菜，也是建立在爱的基础之上的巨大牺牲。我明白这个事实太晚了。我们就这样生活，成为亲密而温暖的家人。

前不久，我独自做了卫生间马桶的水泥维护。两年前刚搬到这里的时候，马桶下面的水泥就有部分裂开了。也许是这个缘故吧，从前不久开始，马桶有点轻微摇晃。既然要修理，我索性提起了马桶。地面和马桶之间用于固定的零件叫法兰，右侧的螺丝也断了。我换了螺丝，重新连接起分离的水箱和马桶，再用水平尺把马桶调整到水平位置，涂上水泥，完成修补工作。这是我第一次安装马桶，没有想象中那么难，很庆幸安装成功。偶尔我会遇到“力量”问题。个子矮的问题可以通过椅子或梯子解决，但重物我真的提不起来。技术方面很容易就能解决的问题，却因为物理力量不够而做不到，有时我会感到气愤。不论什么事，体力都是必不可少的。修理马桶我也想独自完成，一个人却提不起那么沉重的东西，不得不呼叫忙碌的娥丽。娥丽的力气比我大。我们两个齐心协力，大多数问题都能解决。除了需要专业技术或专业知识的工作，简单的修理或者更换换气扇之类，我们都是自己完成。

偶尔也会外出工作。接到外出任务后，我和娥丽带上装备，变身为“女性二人组”外出修理团，赶往需要人手的地方。我们最常去的出差地就是父母的家。娥丽的妈妈和我妈妈都独自住在单独住宅里，经常遇到需要维修的地方。我们帮忙整理物品、挪动家具、换灯泡、刷油漆、检查家里的角角落落。有趣的是，不论在娥丽家，还是在我家，家里有什么事都由最小的女儿解决。手机坏了，东西出了问题，家里发生任何问题，两家的妈妈都不找儿子，而是给女儿打电话。同样都是回老家，不知道怎么回事，我们能看到家务活，可是我们的哥哥却视若无睹。妈妈生活中遇到不便，为什么只有女儿能注意到呢？善于观察、性格敏感的人总是活得更累。

我最好的朋友“白”因为工作调动而搬家的时候，我们也执行了出差任务。我们为在陌生地方重新开始的朋友加油，也帮朋友打扮新房子，我们开车往返四百多公里。朋友的房子是那种很旧的公寓，需要修缮的地方很多。首先，我们把旧灯泡全部换成了LED灯。房间的门和玄关门把手自不用说，卫生间的旧置物架和生锈的毛巾架、水龙头也都换成了新的。我们还在厨房水槽下面安装了直饮水净水器。玉色油漆上贴着儿童定制壁纸的玄关门，也做了修缮。拔掉不必要的辅助钥匙，堵上窟窿，贴上干干净净的壁纸。最后把家具重新摆放到合适的位置，每个房间都装了窗帘。白失神地看着忙乎了三天两夜的我们，对焕然一新的家感到非常满意。顾客满意，我们也倍感欣慰。

去朋友家的出差之旅上传到社交媒体，附近的朋友纷纷提出修理申请。有朋友经营商店，玻璃门上安装的门锁和门框锁孔不合拍，锁不上门。这种情况已经持续了几个月。娥丽下班之后，我们去了朋友的商店。我们拆开玻璃门上的锁，发现固定门和锁的内部硅胶松了，门锁位置发生了变化。因为修理门锁而导致玻璃门的水平位置发生变化，对此我们也进行了调整。我们并不期待得到回报，然而朋友还是向我们道谢，还送了我们礼物。

我从小就喜欢什么东西都亲手制作。家用电器发生故障，我必须拆开看看才甘心。物品或房子出了问题，我也想自己解决。小学时没什么东西可以让我修理，我也喜欢在村里的家电维修部门前徘徊；明明没什么东西要买，却也喜欢去五金店。那时候，逛这些地方对我来说就像逛文具店一样有趣。亲手修理物品，解决问题之后，我会产生强烈的成就感，而且了解其中原理也很有趣。家用电器坏了，去维修部修理的时候，我也向修理师傅询问发生故障的详细原因和修理方法，全程盯着看。交给专家去做的时候，如果了解故障原因和修理过程，以后再遇到同样的问题就可以自己应对了。独自租房将近二十年，尽可能少花钱，一点点修理和装饰自己的家，让自己满意，这个过程不仅积累了经验，也积累了丰富的生活智慧。

娥丽是“极简主义者”，只保留最基本的物品。她说从高中时代住宿开始，就只带最简单的行李，无论是和姐姐同住还是独自居住，几乎都没什么行李。没有什么东西，也就不必修理，对物品也没有感情，对装饰房子没有兴趣，租到什么样的房子就住什么样的房子。后来转到这个地方，原来的单位经常需要修理工具，娥丽发现了自己以前不知道的才华。她对木工很感兴趣，敲敲打打地做书桌、做书柜、做饭桌，冷冷清清的家里渐渐多了不少生活用品。我力气小，娥丽经常帮我做各种事，现在她的手艺比我更好了。我在旁边不停地赞美“真棒，真棒”，晋升为口头作业班长。聪明伶俐的娥丽受到我的鼓舞，无论什么事都能做得很好。

当然，我们不是专家。第一次挑战的时候，还要先在视频网站上搜索修理方法，再做准备。在农村，家里出现问题，没办法像在城里那样随时召唤维修工，很多事都需要自己亲手解决。也是这个缘故，刚刚搬到农村的第一年，我学习了乡村生活可能需要的各种技术。等到有一天我们在树林里盖房子的时候，相信这些经历都会派上用场。

搬到农村不久，邻居来我家，问我需不需要帮忙。其实不需要帮助，可那位邻居一直在找事做，我也不好意思拒绝，就说我正好想做晾衣绳。他说：“女人做事没头绪，做不好，我来吧。”于是动起手来。我没有多说什么，静静地退开，看着他做事。事情很简单，只要在大树和柱子之间绑上绳子就行，他用了很长时间才完成，还流露出心满意足的样子。在我看来，场面乱糟糟的，样子也不好看。邻居炫耀了很长时间，他觉得有意义就够了。

这样的人很常见，动不动就断言“女人做不了这种事”。小时候我会反驳“这不是性别差异，而是性格差异”，或者拒绝，说“我也可以”。不知从什么时候开始，如果对方很想帮忙，我就后退一步。既然对方以此为乐，我也不用做这种棘手的事情，那就怀着感恩之心接受吧。

尝试从未做过的事情，谁都会感到恐惧。很多时候真正做起来，却又发现没什么大不了。只是没做过而已，并不是做不到。使用工具修理东西也是这样。每个人的才华都不一样，感兴趣的领域也不一样，不一定所有人都要挑战新事物。如果想做就不要害怕，可以怀着轻松的心情去尝试，修理方法大都可以从网上搜索。如果中途感觉不行，再找专家也可以。这种成功和失败的经验积累起来，相信日后会成为巨大的财富。

全部由女性组成，并以女性为服务对象的“女性二人组，外出修理团”，今天也处于待命状态。至于出差费用，我们只需要顾客心满意足的笑容。

在朴素而平静的日常生活中，我找到了人生的宁静。顺便有人陪我考虑老后的生活，互相关心，这本身就是巨大的安慰。我一直以为自己不合群，独处的时候感觉很舒服，喜欢一个人玩，原来并不是这样。

和美好的人一起生活，本身就很平静，很幸福。这是我搬到农村生活之前不知道的事实。

这里住着很多归农人、归村人，家庭形态、年龄、性格、工作各不相同。我来到这里，遇到了懂得尊重彼此选择和倾向的好“长辈”。

有的长辈会把年轻人叫到家里，准备一桌热气腾腾的饭菜。有的毫不吝啬地展示自己的才华。还有比我提前十几年体验人生的不婚女性朋友，给我提出了发自内心的建议。她们在茫然的人生路上先迈出了一步，如今陪伴在我的身边，我感觉很踏实。包括促使我决定到这里来的朋友夫妇在内，那些人是那么美好。因为有他们，我已经在这里生活了七年。

虽然生活在舒适宜居的农村，也有诸多不便之处。比如经常遇到猫。过敏体质使我对毛发和灰尘格外敏感、格外小心。我很喜欢小狗，甚至会找小狗的视频来看。不过，如果小狗真的靠近我，我也会害怕。而猫，我甚至觉得恐怖。只要猫靠近我，我就感觉眼睛鼻子都痒痒，喉咙像被勒紧了似的。可能是有过几次因为猫而痛苦的经历吧，只要在三米半径之内看到猫出现，我全身的神经都会绷紧，思维停滞。我极度讨厌猫靠近我，只希望和猫保持距离，你走你的阳关道，我过我的独木桥。

在城市里，人们主要在咖啡厅或户外见面，农村人见面常常是在家里。偶尔，我会感到尴尬。周围的朋友当中不乏热心人，在家里养宠物，或者看到周围有流浪猫就会给它们喂食，无微不至地照顾它们。对于有些人来说，猫咪是宝贵的家庭成员。每当我受到惊吓，躲避它们的时候，都会小心而又歉疚，生怕和我在一起的他人觉得别扭。经常和我打交道的归农人、归村人或素食者们，大部分都喜爱动物，只有我和动物保持距离，感觉自己很另类。

从保守的眼光来看，我是非主流中的非主流。离开城市住到农村、不结婚、不生孩子的四十多岁女性，吃素食，性格敏感。大圆圈里的小圆圈，再到更小的圆圈，无限变小。我成了走到哪里都不合群的另类人士。现在，我和住在城市里的人不常见面，和那些喜欢谈论配偶和子女的人聊天也没意思，很少和不吃素食的人共餐，和素食者中的大多数爱猫人士也合不来。随着年龄的增长，我的标准变得更加明确，对于不合乎这个标准的人，我在我们中间竖起高墙，把我和他们分离开来。有时我也觉得自己的态度有问题，不过没有感觉到太多的不便。渐渐地，这个壁垒变得越来越高。听说随着年龄的增长，朋友会越来越少。包括娥丽在内，仍然留在我身边的值得感激的朋友，我要对她们更好点。