一个月之后，我的第二段乡村生活开始了。原以为“只要有树林，有清新的空气和水，我一个人也可以生活得很好”，不料搬到这里来的时候，我在镇上找了房子，因为当时的想法是“我一个人绝对不会住进村里”。这里给人的感觉很奇妙，房子周围没有树林，有一条江边散步路，有种繁华乡村的感觉。窗外有农田，远处传来农耕机器的声音，附近有便利店，乘车二十分钟就能到达城市。我终于又可以享受文化生活了。以前没有经过缓冲，直接从首尔搬到穷乡僻壤。对我来说，这里像农村又像城市，这个多种风貌并存的地方简直就是崭新的世界。

住在第一个村庄的时候，我总是在意周围人们的目光，即使不想见的人，也强迫自己和他们见面。在这个地方，我可以有选择性地与人见面。当然，最值得感激的是交到了心意相投的同龄朋友。这里本来就有同一时期归村的同龄朋友，偶尔会有来往。原来有联系的朋友，搬到这里后走得更近了，还交了几位新朋友，尤其是住在对面房子的娥丽。娥丽和我一样，也想在城市之外的地方生活，一个偶然的机会来到了这里。以前在归村夏令营见过娥丽，租下房子才知道我们是邻居。搬家之后，我们为有了好邻居而开心，经常去对方家里吃饭、聊天，成了最好的朋友。

我们渐渐达成了共识，关于在农村做什么、怎样生活，以及未婚女性怎样为养老做准备等。我们诉说同样的苦恼。渐渐地，我们谈到了新的话题，两个人会不会比一个人更好，一起生活怎么样？我的性格比较敏感，以前从没想过要和别人生活在同一个屋檐下。到这里之后，我的想法发生了变化。我不知道这是随着年龄的增长自然而然发生的变化，还是因为一个人住在农村，切身感觉到了疲惫和艰难。我想尝试不同于从前的生活，也想知道和别人一起生活的时候，通过互相磨合，我会不会变得更加柔和。娥丽的乡村生活也进入第三年，对于不确定的未来感到不安，同时渴望变化。

我和邻居娥丽的同住生活就像流水，进行得自然而然。我们每天一起吃晚饭，一年后娥丽租的房子到期，她搬来我的家里，从此我们开始了两个人的生活。我决定挑战和他人共同生活的重大冒险。以前我几乎没有和他人共用过同一空间或物品。家里只有一个哥哥，从小就有属于我的空间，我的物品单独存放。长大成人之后，我独自生活了将近二十年。后来，从和邻居朋友共用汽车开始，渐渐地，我和朋友住到了一个屋檐下。和别人一起生活需要小心再小心。尽管这样，我还是怀着“试试看”的心情开始了同住生活。这是发生在我身上的惊人变化。

庆幸的是，我们很适合一起生活。首先，娥丽性格稳重而单纯，对我的敏感不以为意。我们还有个共同点，那就是都吃素食。娥丽厨艺很好，而我擅长整理和打扫。娥丽擅长出苦力，而我擅长做细致的工作。娥丽不会拒绝别人，于是我经常代替她表达。这样算不算是不错的组合？我们的性格和个性有所不同，却也有很多相似的地方，所以基本不会发生严重争吵或冲突。尽管我也有所担心，有所恐惧，然而和好朋友生活在一起，我期待在这里的生活变得越来越好。

原本一个人生活的家里住进了两个人，家具也没有增加很多。娥丽以前住的是家具家电齐全的房子，没有属于她个人的家电或大型家具，而且我们两个人的东西本来就不多，重复的物品也都处理掉了。我们分别做自己擅长的家务。购物、扔垃圾、做饭和洗碗，这些由娥丽负责。除此之外，像打扫卫生、洗衣服、整理等家务活由我来做。我们决定就这样互相弥补对方的不足。房子和汽车共同使用，生活费各自负担一半，经济上也节省了不少。

我的性格过于敏感，最喜欢独处，只有独处时才能充电，所以很担心究竟能不能和他人一起顺利地生活，当我真正和朋友住到一起了才发现，好处真的是越来越多。快乐，平和。一个人住的时候，即使不喜欢的事情也要做。现在是两个人了，可以代替彼此做对方不喜欢做的事情。这点我很满意。娥丽来到这里之后，我的生活更加轻松了。

这样过了几个月，看似风平浪静，其实也有个问题，那就是我的洁癖。每天只要穿上外出服，除了从门口到卫生间的路线，我从不在家里走来走去，甚至手机壳也分外出和室内两个。从外面回到家里，我要先去卫生间脱掉外出服，抖一抖，洗完澡出来，再用酒精棉消毒外出用手机壳，换上室内手机壳。这是我长期以来的生活习惯。

和父母同住的时候还没达到这种程度，独立生活之后，我的标准更加明确了。我绝对不会穿着外出服坐在沙发上。有一次，妈妈来我家，穿着外出服坐在沙发上，我让她要么换衣服，要么坐餐椅，还被妈妈骂了一顿。妈妈连连咋舌，说沙发就是让人坐的，为什么不能坐？太不可思议了。餐椅是木质的，可以擦，布艺沙发却不能经常清洗。妈妈哭笑不得：“既然不能随便坐，那为什么还要买沙发？这么不舒服，谁还来你家？”沙发是为我和娥丽准备的……难道是我过分了吗？难道别人家不是这样的吗？

我的卫生习惯，不仅和妈妈不一样，和娥丽也有所不同。我下决心不强迫对方适应我的标准，努力不去在意，努力适应，却还是经常注意到娥丽的举动。娥丽绝对不是那种不讲卫生或邋遢的人，只是和我风格不同而已。娥丽外出回来只是洗洗手和脚，换上衣服，等一天的事情全部结束，睡觉之前才洗澡。带着外面的灰尘，在家里转来转去几个小时，按我的标准肯定无法接受，总是感觉身体痒痒，嘴巴也痒痒，想要说出来，最后还是强忍住了这份冲动。

因为过敏，我对灰尘很是脆弱。为了保持家里的卫生，我在清扫方面花费了大量的时间和精力。常常保持室内空气清洁，每天都要对违背我标准的东西清理好几次，扫扫擦擦，消毒，才能安心。打扫卫生的时候，如果直接用手洗碗或擦东西，碰触污物，皮肤就会出疹子，反反复复很长时间才能痊愈，所以我格外小心。

尽管这样，我还是坚持打扫卫生，因为我无法忍受脏乱的环境。别人帮我打扫和整理我的空间、我的物品，我也会不满意，最后还要重做。我知道这种性格很奇怪，让人不舒服，然而想要改变并不容易。事实上，打扫和整理也是我掌控人生的手段。因为只有这样才能打造出属于我的秩序，认真观察周围。庆幸的是，娥丽对我打扫和整理这件事非常满意，只要我不发牢骚，她就会很开心，说我像高级保姆。

两个人共同生活，各方面都比独自生活更有效率，只是花费在家务上的时间非但没有减少，反而更多了。我在家办公，娥丽出去上班，家里的灰尘当然比我独居的时候多。打扫卫生需要的时间也更多了。要洗的衣服也更多，洗衣机经常转动。共同生活两个月后，我突然产生了很狭隘的想法，觉得好像只有我一个人在做家务活。我有点不开心，这样继续忍耐下去，我们的关系恐怕也会变得扭曲吧。我们对彼此不同的卫生观念和家务活分配的不满终于爆发了。我们需要对话。于是，我们制作了家务分担表，上面写了家务项目、负责人、所需时间，以及周期。这样用文件整理出来看，在家务上投入的时间真的很多。我和娥丽面对面坐在餐桌前，中间放着家务分担表。

“这是我们一周之内要做的家务活目录，可能还需要调整。你仔细看看，有不想做的事情，或者希望调整的事项就告诉我。”

我们进行了很长的对话。娥丽也有自己的苦恼。娥丽厨艺很好，却不喜欢烹饪这件事情本身。以前她没说过，我根本不知道。一个人生活，随便怎么吃都可以。两个人一起吃饭，尽管只是一顿晚饭，但更需要投入时间和精力去准备，很辛苦。娥丽每次做饭都力求做到极致。下班回到家，准备食物、洗碗，转眼就九点多了，的确很累。

经过这次幼稚而认真的会议，我们决定每次只做一个主菜，整体减少家务活的量。原本每天两次的大扫除也减为一次，每周打扫一次卫生间，由娥丽负责。按照种类和颜色分类洗衣服，每周两至三次减少为一至二次。值得感激的是，娥丽决定改变生活习惯，外出回家后直接洗澡，一刻也不拖延。我决定让自己变得迟钝点，哪怕有点灰尘也没关系，物品摆放得乱点也没关系。细菌嘛，眼睛看不见，也没关系……虽然不是这样的，但我决定尝试着做出改变。就这样，我们一步步适应对方。

如果有人问，和别人一起生活最重要的是什么？我的首选项是“相似的饮食习惯”和“相似的卫生观念”。卫生观念截然不同的两个人在一起，要么习惯和性格可以互补，要么存在缩小差异的余地，否则很难长期生活下去。改变长期以来的习惯和性格真的很难。我和娥丽之所以能友好相处，是因为我们之间的差别不是很大，可以互相适应。

娥丽这样评价我：“表面看起来敏感而苛刻，其实只要除掉灰尘这个要素，那就是个非常单纯、很容易妥协的人。”如果娥丽不理解我的洁癖，觉得别扭的话，我们恐怕很难一起生活。娥丽接受了我的洁癖，给予理解，在一定程度上和我有相似的地方。娥丽也有自己的规则，她说吃完饭后把碗堆放在洗碗池里，盘子和盘子之间会互相污染，这点她不喜欢。卫生间的镜子沾了水渍，必须立刻擦干净。娥丽打扫厨房的时候，洗碗比我洗得更干净，燃气灶、洗碗池都擦洗得很认真。我们的爱干净，我们的敏感，看似不同，却又相同。

一起生活久了会越来越像，其实我们的性格也很合拍。我对他人很感兴趣，然而只和部分人有深入的交流。娥丽对他人不感兴趣，却又和所有的人都能友好相处。归根结底，我们都不怎么见朋友，都不喜欢去人多的地方，做事有计划，非常重视效率。最喜欢待在家里，轻易不出门。每次外出，我们会顺路做完所有的事情。即使去旅行，也会认真做计划，耗尽体力，尽己所能地享受旅行。我们都很难做决定，不过一旦做出决定，那就会努力实践。

回想起来，因为我们重视效率，所以家务分配起来也很容易。不是按照次数或时间，而是按照个人能力和性格分担家务。我只看时间，每天在家务上投入的时间平均两三个小时，而娥丽做家务的时间只有一半左右，看似不公平，然而处理垃圾这种事很难用时间来计算。我肠胃不好，在一个小时大扫除和五分钟处理垃圾之间，我会毫不犹豫地选择大扫除。对于娥丽来说，像打开垃圾桶盖这样的事根本不算什么，所以选择这种节省时间的事情效率更高。厨房工作由娥丽负责，不过洗碗之后，我负责把干燥的碗放在料理台整理。这也是在彼此的标准之上做出高效选择的结果。

我们的交流也很默契。刚开始一起生活的时候，我们经常聊天到凌晨。我们甚至怀疑，原来我们有这么多话吗？每天傍晚，我们聊起一天里发生的事情，看到、听到的新闻，一起生活之前的经历，网上看到的无聊幽默，转眼就过去了三四个小时。一年之后，交谈时间比以前有所减少，不过现在我们还是经常聊天。日子过得风平浪静，却也有副作用。一个人住的时候，为了见朋友也必须出门，现在家里就有好朋友，几乎没有必要外出了。这样下去，社交能力会不会降低，走到哪里连句话都说不出来？我甚至担心会不会失去以前的朋友。

就这样，我们融入彼此的生活，成为一家人。