二〇二四年，姐姐和我先后离婚了。

我们对于婚姻不同的认识和理解，促成了同样的结果。

龙年春节我们很早就回了家，吃饭的时候说了这件事。阿爸没有在意，或者说他假装自己并不在意，只说“身体好好的就行了”，其他没再多说什么。

我的阿妈受到了不小的打击，她不明白，在丈夫没有出轨，没有家暴，更没有黄、赌、毒等诸多情况的生活里，为什么还有离婚这样的事发生，并且是同时发生在自己两个孩子的身上。

这一次，我和姐姐默契地选择了不向她过多解释。这是我们成年以后在和父母的相处中为数不多的默契时刻。

大年初二上午，阿妈问姐姐还会再婚吗，姐姐表示了否定。阿妈把五官挤在一起，焦急地但低声地喊起来：“我真难受，别人总是问我，你的女儿什么时候才生孩子，我真难受。”

这一年，姐姐三十七岁，我三十四岁，我们选择全盘接受阿妈的这种难受，没有试图解决它或者为自己辩解。

没想到效果却意外地好。阿妈只继续念叨了一两句，自言自语似的讲：“过年要说开心事，这件事不再讲了。”这个话题就结束了。

这可真让我意外。要知道，上一次关于婚姻的对话中，就我所说的“对于现代女性来说，婚姻已经不是必需品了”，阿妈的反应十分剧烈，直言“没有婚姻的女人，人人都要笑”。我说：“人人都要笑，那我没有婚姻，你也要笑我吗？你和别人是一样的吗？”她悻悻，察觉到自己反应过激，却拉不下脸面，推说有事情，离开了家里。我们双方都很尴尬。

好像总是这样子，回家的头三天什么都是好的，什么都能答应，第四天开始一切都变了。我们的关系突然变得疏远起来，似乎头三天的亲密都是幻觉。这疏远是真正的疏远，是已经很长很长时间没有参与对方的生活，或者说从未走进过对方内心的令人心碎的疏远。

所以这一次，发觉阿妈没有要一直揪着不愉快的谈话不放的意思，我和姐姐非常平和地在家里足足待了二十几天。这是从二〇〇九年离开家去外地读大学之后至今，我们一起在家里连续待得最长的一次假期。阿妈说话算话，一直到我们出发的那一天，也没再讨论过婚姻相关的话题。

到了现在的年纪，我觉得我的阿妈是一个流动的人，她的喜怒哀乐和世界观，随着时间和空间的改变在游走。

之前没接触过打工群体时，她觉得做农民是幸福的，因为“不受管”，并且“不会饿死”。从二〇一九年左右她的老姐妹们约她一起出去做工开始，她接触了更多的人事物，最近几年她有时候会说出一些让我感到惊讶的话。

“农民是最可怜的。”最近她经常这样说，“以前城市人没饭吃，把那些年轻人撵来农村，要叫农民喂。后来城市人发展起来，又要叫农民去盖房子。现在城市人房子盖得差不多了，又把农民赶回来了。”

我不知道她因何产生这样的结论，许多时候，她的一些突如其来的话语就像在梦呓。问她为什么说出那样的话语，她也耻于解释，只说：“我想起来，随便说说的，也许事实并不是这样的。”

今年的萝卜干价格很不好，同比去年每公斤降了五六块钱，阿妈很伤心。“城市人要吃什么，我们就种什么，种好了他们又不吃了。”

我说：“不是城市人不吃了，城市人里也有为了吃饱饭很辛苦的人。”

她笑着摸摸自己的嘴巴：“我不是怪他们的意思。”

我说 “我知道”，接着再次劝她今年不要再种烤烟了，烤烟很累人，效益和付出不成正比，身体吃不消的。

她想了一会儿，看向阿爸。阿爸说：“耕地登记的是你的名字，种什么、种不种，当然是你说了算。”

姐姐搭话：“要烤烟又得去借人家的烤烟房，欠下的人情你们又得做活儿去还，没必要。”

阿妈把饭大口扒拉进嘴里，沉默了两分钟之后，带着一种倔强放下狠话：“要种，大不了我自己盖一间烤烟房，别人能盖，我也能盖。”

我们没再言语，阿妈的决定总是难以撼动的。

第二天清晨，我听到阿爸在悄悄和姐姐说：“烤烟真的好累啊。”我以为姐姐会劝两句，她也只是笑笑，话题立刻转到别的地方去了。

“别种了”，“好好好”，然后回家发现地里种满了烤烟，这样的事年年发生。阿爸也年年都会说“烤烟真的好累啊”，这对话就像大门上的对联，每年都换，其实内容都差不多。这好像就是阿妈从来没变过的地方。

和亲戚吃饭，饭桌上聊天的内容也是每年都差不多，只有在饭后私底下的对话里，才能察觉到他们的生活所发生的变化，以及他们对于生活的新评价。

表嫂生了二胎，表妹生了二胎，堂姐的丈夫家暴她，闹了一阵子离婚，最近又和好了……才听完这些话，三婶从门口急匆匆进来把三叔拖走了。

三叔三婶考虑了两年，还是决定要在乡下盖一套大房子。大约需要花费四五十万元，他们自己出一部分，找信用社贷款一部分。过年前刚结过一次款给工程队，似乎是工头没给工人发，工人跑到她家里去闹了。

三婶急得一直重复一句话：“哪有这样的道理，走到哪里也没听说过！他们不找工程队的老板，找我一个农民有什么用？农民欺负农民！”

我的三婶不识字，也没去过乡镇以外的地方，她买东西主要是通过图案来记忆，有时候没空去赶集，需要“代购”，就会和邻居说：“给我买一包洗衣粉回来，要包装上有一双粉色手套的那一种。”“有一对胖娃娃的化肥，没有画了麦子的化肥好。”“买老四川的，不要买那个胖老头的，他会偷秤。”……这是他们之间的购物密码。

三婶唯一一个孩子，也就是我的堂妹，去年考公没有考上，辗转到县城里做协警。三婶很希望她继续考：“就跟耕地似的，什么角落都不要放过，全部考一遍，能考上啥都行。”

我问堂妹：“你阿妈为什么这么执着于让你考公一类的呢？”

她害羞地低头一笑：“我也不知道。”

“那你打算考吗？”

她轻轻摇摇头，我也不知道是“不知道”还是“不打”

算”，也没再追问。

初六收假，堂妹初二就走了，说是要值班。我看到她吃过晚饭后小跑回房间收拾东西的样子，脚步比进屋吃饭时松快多了，大约是不打算再考了。

过完春节回到各自工作的城市之后，有一天清晨，姐姐突然在家庭群里发了一大段信息，大概意思是说，她小的时候，有一次，一个叫枫林的同龄女孩污蔑她偷了另一个叫海芬的女孩的钱。

事情大概过去二十多年了，姐姐在那个早晨突然想起，非常生气。

“我真后悔，我应该据理力争，不知道那时候为什么哭着跑了。”

“等我下次回家过年，我要当着她们的面说：‘枫林，你小时候为什么要污蔑我偷钱？’我要当面质问她，我要问问她为什么这样做。”

“阿妈，这件事你也知道的，对吗？你有印象的，对吗？”

阿妈很着急，她连续发了六条五十多秒的语音，大概意思就是说“你不应该记得她们是谁了才对，你过得比她们那样好，不应该记住这辈子都不会再有交集的人”。

过了半晌，姐姐只回复了一个“好”，再无下文。

我突然想起全家一起去推萝卜条的时候，父母负责洗萝卜、推萝卜，我和姐姐负责拔萝卜。

风很大，我们姐妹俩把头凑在一起，一边干活儿一边聊天。先互相交换了近况。她辞职了，但是似乎没有打算短期内再找工作。她觉得现在的人生好极了，不缺吃穿，有自己的房子住，并且可以晚睡晚起。我也差不多。

聊着聊着，我们突然交换起了童年的秘密。我突然认真发问：“你有印象阿妈抱着你、抚摸你，或者睡觉的时候摸摸你、亲亲你之类的吗？”

她想了好久，说：“有在一张床上睡觉的印象，但是完全没有她抚摸我的印象……一点儿印象也没有。你呢？”

“我也没有，”我说，“只记得阿爸总是牵着我的手。”姐姐点点头。

话题又结束了。

我们各自低头，继续干活儿，直到阿妈在身后大喊：“够啦，不要再拔啦，今天就到此为止吧。”

写下这一段的时候，我的脑海里不断闪现一部叫作《我的解放日志》的电视剧，主人公一声不吭走在路上的场景反复出现在眼前。眼泪滚落下来，我不明白自己因何而哭泣。

那天之后直到现在我都没有再因为乡村有关的事掉过眼泪了，心情忽然地松快起来，在寨子里安安稳稳地生活了好长一段时间。

除了干农活儿，在村里生活的主要内容就是吃，基本上从睁开眼睛就一直吃到睡觉。很奇怪，在城里的时候就算做运动也好，写作费神也好，吃进去的东西都只是那么点儿，回村以后整天在家招猫逗狗的，也不做什么，但胃口极好。尤其我姐姐，她平时和我出去吃饭胃口就像小猫，回家以后早餐是一个粽子，午饭是两碗大白饭，还得下油汤拌饭，一直到晚饭前就是小零食不断，晚饭又是两碗，睡前还要吃宵夜。

现在村里买什么都方便了，虽然快递只能配送到镇上，赶集也还是逢五逢十才能去，但每天下午村里都会来小吃车。

第一天是“饺子，汤圆，甜白酒，爆米花，奶茶……多种商品，欢迎大家前来选购”，山里安静，大喇叭在三公里开外就听得到了。卖东西的重庆中年男子会开着面包车在村里转一圈，最后在公路上停留半个小时。

田里的村民会在地里喊：“老四川，称两斤饺子！”他们还不知道重庆是直辖市，在他们的概念里，只要说川渝方言的都叫老四川。

小吃车上的男子赶紧按要求称好，提上踩寇的鞋后跟，匆匆送到地里去，所有田间地头的交易都完成之后，再去往下一个村子。

他的面包车是经过了特殊改造的，两侧的窗子挂满了辣条、薯片之类的东西，车厢后半部分放了一个冰柜，全车商品有三十种不止。他说每天跑十来个村子，日现金流水挺可观的，尽管和原来干收购没法比，但是胜在稳定。

第二天就是卤货车了，“猪耳朵猪大肠猪小肚鸭脚鸭翅鸭脖子，快——来买了”，带着特殊的音调，开着三轮摩托的女老板肺活量惊人，从不靠喇叭喊，中间也不停顿。

第三天是“水豆腐凉粉儿——水豆腐凉粉儿——”。

第四天是 “收头发换盆，旧手机换盆，买叮叮糖咯——”。

第五天就该赶集了。

恰逢家里该种白菜和露水草了，我和姐姐自告奋勇：“今天不必请工了，我们一起去。”

说起来也有十来年没有种白菜了，二老对我们的技术很疑虑，不过我俩兴致高，他们也就答应了。真干起来才发现一百块工钱包一块地的工人还不如我俩，开渠、排坑、放粪、发苗、栽种、浇水我们都能干。父母毕竟老了，身子不像原来灵活了，我和姐姐的效率几乎是他们的两倍。

阿爸事先在水潭里沉了一个大西瓜，干完活儿一家人坐在田埂上，分食那个大西瓜。反正穿的是下地的衣服，也不必拘泥什么了，我把汁水啃得到处都是，心里觉得十分痛快。

阿妈直说比请工人划算多了，工人总是磨洋工，混那一百块钱，所以给我和我姐每人发了一张崭新的百元大钞。好多年没拿到过这种汗水钱，竟然觉得有一种莫名的成就感。

回到家立刻洗了澡，躺下之后，才数到五就睡着了，一直睡到傍晚阿妈叫我喂鸡。我们家的鸡都是放养，早前，我的车还在几公里外，鸡就满心恐惧地在家里等着了：“天哪，这家的女儿又回来了，今天会不会杀我啊？”

不过我真是吃鸡肉吃腻了，这几年回家爸妈都没杀鸡，反而大多是我去喂食，鸡也就放松多了。

前两天夜里黑，一只小鸡掉进了村里的粪坑。现在农村都在搞“厕所革命”，号召大家把厕所盖在家里，政府会补贴一半。很多村民不愿意，觉得哪有在家里拉屎的说法，所以露天大粪坑墙上的“拆”字写了又抹，抹了又写。小鸡就是不小心掉进那里面去了。

我们把小鸡捞起来，臭得要命，我一下子想起来小时候有个玩伴拉屎站起来的时候往后仰，掉进那个大粪坑闷死了，心里怕得很，拿着小鸡逃也似的跑回家。它太小了不能洗，只能用灶膛灰给它裹几遍，抖一抖，再裹，再抖……到后来，身上的粪都没了，小鸡还是臭气熏天，或许是母鸡不认得它的气味，或许是母鸡认为它已经失去了生存能力，把它一脚踢开了。

它太小了，又受了这罪，母鸡不要它，恐怕是活不久了。果不然，第二天我生火做饭的工夫，它就没气了。我把它放在手心里，紧紧挨着灶火，用一根手指做一些不知有没有用的小鸡CPR（心肺复苏），又不断哈热气，它竟然又醒了，小小的身子暖和起来。阿爸给它弄了个纸盒，就放在灶窝里：“你可看着点儿，别没救活，反倒变烤鸡了。”

我很忐忑，不知道它到底能不能活，想晚上带着它睡觉，又怕把它压死了。好在夜里一家人在忙活的时候，它的叫声渐渐大起来，我给它喂了点儿东西，阿妈打着手电，试着把它强行放进母鸡肚子下面。这次母鸡没有再踢它。

小姨蹚着黑来了，给我们带了她们村的特产，小小的一袋子，然后又匆匆地走了。小姨才五十二岁，看起来比阿妈苍老多了。看到小姨我就总想起她那个刚出生就被抱走的女儿，又总想起他们村子那块专埋婴儿的红果园……

每次回村里就是这样，见到一个人，就会立刻由她为起点，牵起一大串相关的记忆，好的不好的都有。夜里太安静，只有蛙叫虫鸣，我就会看着灯旁飞舞的那堆飞虫想这些事情，有蛮多事都是身在当时淡淡地度过了，在二十几年后再次受到冲击，就用本子记下来，好做后面写作的素材。

记得有一次和前夫说起这事，他说“小时候只想逃离，老了以后才学会观察”，我觉得他说得很有道理。

农村题材写得好的、能写的，已经都出名了，全写出花了，没有太多发挥的余地。不过我只是一个普通人，仅仅是维持这平庸的日子，钱也够用了，“成功”什么的还是过于虚幻。想来想去还是想写农村，写小吃车、写小姨、写阿妈、写红果园和松子园、写母鸡、写寒冷、写春花。

荒诞、黑色幽默、冷漠、压制、贪婪、热血、浪漫、单纯、快乐、美丽……农村实在是多面。城市总让我觉得晕晕乎乎，夜里又总睡不着。我说：“可能农村人跑不脱农村的。”阿爸说：“哪有那么高深，就是家里温湿度合适，你身体少难受些罢了。”

小鸡还是死了，早晨去喂鸡时，母鸡一起身，它在一堆小鸡里闭着眼睛，已经僵冷了。我们把它埋在菜园里，晚上回家就不见了，兴许是林子里的食肉动物翻出来吃掉了。

今年豆子价格也很不好，只能卖到八毛，阿妈心疼坏了。看到好好的豆子只能烂在地里，她还是哭了一顿。

总是烂醉的猪贩子昨天开三轮车翻到地里，胳膊骨折了。

四十多岁并没有结婚打算的五堂叔修了新楼房，说是在抖音上看到的款式，自己弄了一个大落地窗，正对着一片竹林。

堂奶奶眼睛已经完全看不见了，还是摸索着收拾利索了蜂房，给我送了一大罐蜂蜜。我不爱吃这种太甜的，我姐一口接一口全吃了。

金妹婶子依旧做着收废品的生意。她把三轮摩托换成了一辆二手面包车，能遮风避雨，也更安全一些。她胖了一些，脸上还是笑嘻嘻的，算账的速度越来越快。她的丈夫如今已经完全不出门了，一切生意都由她来完成。她看起来并不气恼，反而精气神一天比一天好，人家说，因为她当家了，当家的女人有福气。

离家出走的堂妹已经在蒙自安家了，阿爸告诉我，他曾经受堂叔所托去看过她一次，妹妹还是一样的话少，但是比被关在家里那段时间看起来健康一些。她自己挣钱自己花，依旧不回家。

春里姐姐最小的女儿出嫁了，男方是我们县里的，所以时隔多年以后，她又回来了一趟。阿妈说她几个女儿“生得像马缨花一样好看”，春里姐姐看起来也比同龄人年轻许多，阿妈觉得“应该是早年就死了老公，不用伺候人的缘故”。

之前在豆瓣写过一个患癌之后又活下来的年轻人的故事，标题是《一件回村过年听到的小事》，这次也见到他了。他现在状态还可以，瘦瘦的，据他说是“不熬夜就行”。他没有去打工的打算，说是最近在学一种什么作物的栽培技术。他骑着摩托车说得太快了，我没听清。

天黑之前最后一个从我家院子前路过的是我的侄子，叫大掰，四十多岁，智力有点儿障碍，一直没有老，外貌停留在了二十岁左右的样子。

“姑，你咋回来了？”

“回家呀。你的羊呢？”

“全卖了，阿妈卖掉了。”

“那你现在干吗呀？”

“现在？现在在和你说话呀！”

我哈哈笑起来，他也哈哈笑起来，狗不知道我们在笑什么，跟着蹦蹦跳跳。

夜晚又来了。