我从小就喜欢春天。小时候的冬天比现在冷得多，我和姐姐的手总是长满冻疮，冬至过后，冻疮格外地痒，但是挨过年开春了就会好很多。

冬天实在糟糕，冻疮疼得不得了，我们没有冬鞋，只有一双布鞋，如果布鞋湿了，就只能穿凉鞋，最多在里面加一双袜子。上课的时候两只脚冻得直疼，等到放学已经冻得没有感觉了。不止我这样，我的同学们也是这样，并没有什么奇怪。

可是太冷了，总要找点儿事做。上午第二节下课，大家会一窝蜂地冲向学校旁边的田野，稻田里的水面冻上了薄薄的冰块，男生们会径自拿起来一块送入嘴中，嚼得咯咯脆，冻得满脸通红，鼻涕流下来就用手袖擦一下，袖口常年一圈黑黄黑黄的硬质污渍。

女生的玩法有些不同，我们会把冰块小心翼翼地拿起来，选择一个角落，不断地吹热气。慢慢地吹出一个小小的洞，再用野草穿起来，提回教室。然后就没有然后了，因为这块冰块的宿命就是慢慢融化，融化在冬天的课堂里。那这个游戏的乐趣在哪里呢？我也不知道，或许和钓鱼一样吧，重点不在于吃鱼，而在于钓，我们每天都在期待明天比今天带回更大的冰块。

有手套的女生总是能捕获更大的冰，让人艳羡。

星期五下午两点半点名完毕后，大家伙一起打扫学校卫生，这一周的课就算上完了。之所以这么早放学，一是因为我们要走远路回家，二是因为食堂不能做下午饭，万一做多了，周末没有人吃，浪费了。

我们不会想这么多，能早一点放学自然是欢快的。一般和我一起回家的有我姐姐（她去上中学以后就只剩我自己了），还有她的一个同学。我们三人结伴，从学校出发，走到家里大约要走三个小时，正好吃晚饭。

实际上这段路只需要走两个小时，多出来的一个小时，我们去采山茶了。山茶也叫凤尾茶，只在秋冬长大，一簇簇地长在岩石和岩石中间的土地上，散发出甘草一样的香味。把它们连根拔起，抖一抖土，用鞋带绑好，放进书包就可以带回家。路上会遇到放羊的人和放牛的人，有的羊会吃新鲜山茶，我偶尔会给它们一些。

带回家的山茶会有三个去处：一是被外公直接煨煮来喝掉；二是拿去房顶上晒干，星期天回学校再卖给专门收山茶的人，一捆大腿那么粗的山茶，可以卖一块钱；三是被阿妈研磨成粉，混在我的饭里——我讨厌吃任何形式的蔬菜，所以大多吃烤土豆一类，阿妈认为山茶可以降火，我应该多吃。

我阿妈总是搞这些东西，混在我饭里的还有烤干的四脚蛇、脆蛇和松鼠肉干，我很不喜欢。她一直期待我会因为吃进这些奇怪的东西长胖一点儿，但是直到二十三岁，我都是细竹竿，小屁股小胸脯，看起来能够轻易折断的四肢，是营养科学和运动科学让我迎来了二次发育。感激科学。

回忆起来，姐姐应该比我更加讨厌冬天，那时她已经是爱美的年纪了，却总是满手冻疮，耳朵也是，冻疮留下许多暗黑的色素沉淀，她的手总是看起来黑乎乎的、脏脏的。她的两个小拇指都因为长期冻疮而变形，至今无法完全伸直。

冬天本应有一个美好的时刻：洗澡。没有自来水，没有太阳能，没有洗澡室，在那个偏远的山村里，我们一年只洗两次澡：过年之前洗一次，火把节洗一次。

如果水缸里明明有满满的水，父母还要一起去寨子另一头挑水，我就知道要洗澡了。洗澡就在厨房里进行，因为就用做饭的大铁锅烧水，在灶旁边洗澡，方便中途加水。

我家有一个巨大的铁盆，瘦小的我坐进去只能露一个头和半个肩膀，它不仅要给我们洗澡，还要洗衣服、洗床单，特殊时期还要负责放晒干的青菜。

大盆旁边是火盆，把整个厨房烤得温暖又干燥。火光把厨房变成橘色，大澡盆水汽氤氲，狗子在厨房门口守着，窗外是月色如洗，从瓦房中间射进一丝光亮。

可是因为阿妈，这个美好的时刻不再美好。她和我身上的泥垢是世仇，下手毫不留情，每每搓到腋窝，我都觉得自己的胳膊和身体分离了，灵魂从皮肤出逃，和那些搓下来的泥垢一起在水里旋转……旋转……

也不怪她不留情，洗了我还要洗姐姐，洗完姐姐还要洗大盆，洗完大盆才到她自己……忙完这一切，也没力气再继续烧水了，她和阿爸一般都会选择挨着冻在天井里冲洗一下自己。

等阿爸洗完，收拾好，把火扑灭，和阿妈说着悄悄话把门锁上，我早已经睡得忘乎所以。洗完澡总是好睡的，这是亘古不变的真理。

好像就是这一次洗完澡以后，春节就会来了。春节来了，春天就来了，门口的野草又开始发出嫩芽，风把草絮吹得到处都是，布谷鸟咕咕咕。一年最冷的日子，就这样过去了。

我又迎来了春雨和惊雷、放学路上的小野花，还有书包上的绿色蚂蚱。