我出生在云南一个十分偏远的地区，丛山围绕、层峦叠嶂都不够形容它的偏远，外人如果不亲自走进那个地方，根本不会知道还有现代人生活在那片严严实实的绿色屏障里。

一九九〇年出生的我，童年仍在较为原始的部落里度过。我的村子里没有自来水，没有医生，没有公路，很少家庭有手电筒，一直到六岁之前，只有一家人有黑白电视。村里的通电方式是依靠一条非常原始的花色电线，绕过几根歪歪倒倒的树桩拉向各家；有的老人家里不愿意拉电线，所以很多人家点煤油灯。每每打雷下雨，通电的人家就会停电。还好煮饭用的都是土灶和超大的大铁锅。

吃水则是去一个很远的水井里打水。有的年份天干，井里几乎没有水，大家就用桶排队，估摸着时间快轮到自家了，再去认水桶打水。小坑里渗出来一桶就能打一桶，如果实在渗不出来，就只能进山里用驴驮水了。

大人们如果天黑以后还要出门，就会点火把。火把的顶端是一种特殊的树木，我不知道汉语叫什么，我们的语言发音叫“黑几咩”，树干本身会分泌油脂，点燃以后可以燃烧很久。

有一次阿爸病了，阿妈凌晨出门，打着火把走了很久很久，去另一个村子请了赤脚医生，又打着火把把他送回去，然后才打着火把回家来。露水打湿她额前的头发，把她衬得更加消瘦。

到汉族小学读书以前我都在村子里长大，向外没有去过比家附近的稻田更远的地方，但是向山里就走得很远。每年雨季我们都会去捡野生菌，在那些不知道名字的深山里，我跟着阿妈、舅母、表姐，还有另一群只知道是亲戚可不晓得喊什么的女人们去过很多次山里。山里有很多动物，除了恐怖的蛇以外，别的大多很可爱。单单我见过且有印象的，有鹿、猴子、刺猬、灰色野兔、野猪。还有一些野鸡、鸟儿一类的，十分常见。还有很多我喊不出名字、会飞的小动物，统称为“飞飞”。

六岁以后，由于我和姐姐要去另一个大一点儿的村小里读书、学说汉话了，所以家里有了手电筒。

村小是中心小学下属的小学，它又包括两种，即“完全小学”和“不完全小学”。所谓“完全小学”，就是指从一年级到六年级皆齐全的学校；顾名思义，“不完全小学”就是年级并不完整的小学，又被称为“村学”。

我们就读的学校就是不完全小学。学校只有三个年级，三个年级的学生挤在同一个教室上课，数学和语文由同一位老师教授。老师也是我们村里的村民，他在上课的时候和我们讲汉话。

事实上，我们主要的学习内容是学说汉话。读到三年级之后，能够熟练使用汉话交谈的学生，可以转到完全小学继续就读。

学校离村子有十几公里，我们小孩子要走近两个小时。周五放学回家，有时候天就擦黑了，需要手电筒。银色的、放两节电池的手电筒，我很喜欢，时常在天黑后把光射向天空，想看清黑夜里有什么，姐姐就会骂我：“照着路，不要照着天！”

村子里的房子叫做“土掌房”，家家相连，可以通过房顶去其他家串门，晚上一家人围坐在火塘边聊天或者烤土豆时，经常会听到阁楼上有脚步声。一点儿都不稀奇，是邻居要去另一户人家所以从我家楼上过路而已。房子下有很多地道，排水也可以走人，也是家家相连，我们时常钻地道去找小伙伴玩，搞得全身都是污泥。要说夜不闭户路不拾遗有点儿言过其实，不过大家似乎都没有什么防盗的概念。反正都是穷人，也不在乎你偷走什么。

但我一直很想偷一片星光回家，因为我实在是太怕黑了。农村的夜总是格外地黑，屋里黑得彻底，屋外星光亮也亮得彻底。普蓝色的夜晚，星星就像水一样流动，它流向一个无尽的地方，最后落进山和山之间的缝隙里。