根据世界卫生组织的统计，在非洲、亚洲的部分地区以及欧洲和美国的移民群体中，两亿的女性被实施过割礼，还有三百万名女孩面临该风险。如果你们受得了的话，可以去网上看看这两个字意味着什么，在没有麻醉和任何消毒措施的情况下，女孩被人用剃须刀片、刀或是碎玻璃割除阴蒂和外阴唇。手术操作者是女性，她们对这个旨在消除性快感和高潮的风俗毫无质疑。当地政府也不干涉，因为大家都相信这是一项宗教或文化传统。一个没有被割除性器官的女孩在婚姻市场上是不受青睐的。

全世界都在发生着大量针对女性的骚扰、剥削、折磨和犯罪，可肇事者几乎总是逍遥法外。其数量之大让我们瞠目结舌，甚至忽略了其恐怖程度。只有认识某个曾经有过这些恐怖经历的女孩或是女人，知道她们叫什么，长什么样，听到她们的故事，我们才能与之休戚相关。

我们以为如此可怕的事情不会发生在自己女儿的身上，可当她们步入社会，独立生活后，也会在各种领域遭受鄙视或是骚扰。通常在学业上，女孩比男孩更为聪明勤奋，但她们的机会却更少；在职场，男性的薪酬和职位都更高；在艺术和科学方面，女性需要付出双倍的努力，才能收获一半的认可，诸如此类，无须赘述。

在过去，人们阻碍女性发展才能和创造力，他们认为这是违背自然规律的，因为女性注定只有生儿育女这个生物学上的功能。如果有女人取得了某种成就，她也只能躲在丈夫或父亲的身后寻求庇护，如从前的一些女性作曲家、画家、作家和科学家等。这一情况已经有所改变，不过并不是在所有地方，也并没有像我们所希望的那样发生多么翻天覆地的变化。

在硅谷这个永远地改变了人类沟通方式和人际关系的技术天堂，人们的平均年龄还不到三十岁，也就是说，这是一个年轻的群体，这一群体也是所谓的世界上最为进步、眼界最为开阔的一群人。可半个世纪之前就已经令人难以忍受的大男子主义依然影响着他们，让他们歧视女性。就跟其他很多地方一样，硅谷的女性员工比例极低，她们在工作上被怠慢，晋升速度缓慢，当她们发表意见的时候，常被鄙视、打断或忽略，而且时常遭受骚扰。

我的母亲擅长油画，她的色彩感很好，可没人把她当一回事，就连她自己也不例外。她从小接受的教育告诉她，女人的发展是有限的，真正的艺术家和创造者都是男人。我很理解她，因为虽说我主张男女平等，实际上我也怀疑自己的能力和才能，我在四十岁左右开始写小说的时候，总感觉在侵犯某块不属于我的领土。著名的作家，特别是拉美“文学爆炸”时期的作家，都是男人。潘琦塔曾经跟我提到，她害怕“放手”；她更喜欢临摹，因为临摹没有风险，没有人会嘲笑她或是指责她狂妄自大。她原本可以更加投入，努力钻研，但没人鼓励她；她的“小作”只被当作她心血来潮的爱好而已。

我一直很喜欢我母亲的画作。我每趟搬运十几幅画，就这么一趟一趟地将这些作品运到了加州，现在我的办公室、家，甚至是车库的墙上都挂满了这些画。潘琦塔为我而画。我知道她很遗憾没能像我坚持写作一样，勇敢地专注于绘画。