在我的继父拉蒙叔叔卸任智利外交学院院长一职之前，他一直是个积极优秀的男人。退休后，他的人生逐渐黯淡了下来。他爱交际，有十几个朋友，可后来这些朋友非老即死，逐渐和他断了往来。他的兄弟姐妹和一个女儿也都去世了。在他最后的一段时光里——他活到了一百零二岁这个令人敬佩的岁数——陪伴他的是潘琦塔，她那时已经受够了他的坏脾气，宁愿自己是个寡妇。此外，还有几个女性把他当作温室里的兰花一般照料。

一次他向我倾诉：“我所犯下的最大的错就是退休。我八十岁退的休，可年龄只是个数字而已，我原本可以再干十年。”我没提醒他，在他八十岁那年，他已经需要别人帮忙系鞋带了。但如今想来，就从他退休开始，他开始缓慢地走上了人生的下坡路。

这件事坚定了我的决心，我要保持活跃，要把最后一个脑细胞和灵魂中的火花都消耗殆尽，然后死个干净。我不会退休，只会开始新的生活。我不想小心谨慎地走完这一生。著名厨师茱丽娅·查尔德说她长寿的秘诀是红肉和姜。我有自己的秘诀，跟茱丽娅一样，我也会坚持下去。我的母亲说过，在晚年，人们只会为没犯过的错和没买的东西而后悔。

除非我患上阿尔茨海默病（我的家人都很长寿，目前还没有人罹患该病），否则我不会变成一个消极被动、只有一两条狗陪伴在身边的孤独老人。这一幕真让人害怕。但正如扬波尔斯基所说，不要生活在恐惧中。我正在为未来做准备。优点和缺点都会随着岁月的流逝而更为凸显。人们并不会因为年岁的增长自然而然地拥有智慧，恰恰相反，老人总会有些疯疯癫癫。如果想要变得聪慧，得在年轻的时候就开始练习。在我有生之年，只要体力允许，我就会坚持爬台阶来到阁楼，在那里写故事度日。若是我能够做到这点，衰老就不会降临。