老一代电影女神梅·韦斯特曾经说过，想要重返青春，任何时候都为时不晚。毫无疑问，爱情能让人变得年轻。我正在经历一段新的感情，可能正因如此，我感觉神清气爽，充满激情，好像年轻了三十岁。我的情况是得益于大量分泌的内啡肽，这是一种让人产生幸福感的荷尔蒙。似乎几乎所有人都觉得自己比实际岁数要年轻，当我们看到日历，发现又过去了一年甚至是十年，常感到吃惊。时间流逝得太快，我总忘记自己的年龄，当有人在公交车上给我让座时，我甚至会有些纳闷。

我觉得自己还年轻，因为我还可以和狗一起在地上打滚，偷偷去买冰淇淋，记得住早餐吃过什么，能笑着享受性爱。不过出于谨慎，我不会去考验自己的体力，并沉默接受自己在种种方面的退化。由于做事越来越慢，我的活动量减少，并开始权衡时间的安排：以前的我会出于义务去完成我不喜欢的安排，例如毫无意义的出差，又例如超过八人的社交活动——在这样的活动里，身材矮小、只及人腰部的我会消失在人群之中——如今我会果断拒绝这些安排；我还会躲开吵闹的孩子和性格糟糕的成年人。

伴随着年岁的增长，我们会不可避免地失去很多，如故友、宠物、旧地和曾经无限的精力。直到七十岁的时候，我还能轻松自如地同时干三四种活，不眠不休地工作好几天，或是一口气写上十个小时。那时我的身体更为柔软强健。在清晨起床的时候，我能轻盈地来个鲤鱼打挺，起身下床，去冲个澡，然后开始一天的生活。赖床？慵懒的周日？睡个午觉？那时我完全不需要。现在，为了不惊醒我的伴侣和狗，我得小心翼翼地挪到床边。我唯一的责任就是写作。我得花上好些时间才能进入状态，一天最多也就写四五个小时，这还是我凭借坚强的意志力和大量的咖啡才做到的。