在这一生中，我已经证实了自己是个无可救药的浪漫主义者，可文学作品中的浪漫对我来说却是一大挑战。我写了很多年的故事，但始终没有言情小说家的本领，而且我知道，我将永远无法做到。我试着去想象我的异性恋女读者们想要怎样的情人，可我无法想出一个兼具一切美德的男性形象。这个理想中的形象应该相貌英俊、身材强壮、拥有财富或是权力、聪敏机智，他心如止水，却只为女主一人心动。在我认识的人中，没有一个可供参考的类似对象。

如果我得以创造出一个像电影中的大众情人一般的角色，比如像《夏娃·月亮》里的乌贝尔多·纳兰霍那样一个勇敢的理想主义者，拥有结实的肌肉和黝黑的肤色，黑色长发和温柔多情的眼睛，这个角色就总会变得危险且难以捉摸；对于我的女主角来说，他的吸引力是致命的，如果我不在故事中间适时地将他杀死的话，女主角就只能落得个芳心破碎的下场。有时我想象出的男性角色英勇善良，可要是他太浪漫，为了避免一个言情小说般的美好结局，我就只能让他死去，比如《开膛手的游戏》中的莱恩·米勒。在这本书中，我不得不在杀死他还是他的狗阿提拉之间做出选择。你们会怎么选？

我书中的情人是狂热的游击战士，长着兔唇的商贩，不吃肉食的教师，别人看不见的八旬老人，被截肢的战士。只有寥寥几个特例从我杀气腾腾的笔下逃脱，罗德里戈·基罗伽上尉和佐罗就是其中两例。前者是一个历史人物，是智利勇敢的征服者，也是伊内斯·苏亚雷斯[伊内斯·苏亚雷斯（Inés Suárez，1507—1580）：西班牙征服者，也是阿连德笔下《我心爱的伊内斯》中的女主人公。]的丈夫。他不是我创造出的人物，所以能从我的笔下逃生；历史上，他是在晚年作战的时候去世的。佐罗也不是我臆想出的角色。这个加州的蒙面侠客已经存在了一百多年，现在依然在阳台上攀爬，引诱涉世未深的少女和生活无趣的妻子。我不能杀死他，毕竟其版权所属的公司聘用了一群优秀的律师。