我继承了母亲的虚荣，但在很多年里，在我忘记外祖父嘲笑别人矫揉造作的声音之前，我都把这份虚荣深埋心底。他所说的矫揉造作包含了涂口红和抹指甲油，因为没有人生来嘴巴和指甲就是红的。

二十三岁时，我做了著名的“挑染”，把部分头发染成了金色，这是当时的潮流。外祖父问我是不是有猫在我头上小便过。我羞愤不已，好几天都没去他家，后来他给我打电话，问我怎么了。他再也没提过我的头发，于是我领悟到无须理会他说的每句话。也许就在这以后，我就开始培养自己的虚荣心，我不像外祖父一样，将这当作一种恶习，因为你如果不把虚荣心当一回事，它就只是无害的愉悦感。在这件事上我并不后悔，不过我得承认，我耗费了许多精力、时间和金钱来追求一个理想，最后才明白唯一合理的应该是好好利用上天赐予我的东西。这些东西可并不多。

我没有跟潘琦塔一样的容貌，想要满足虚荣心，就只能严格要求自己。为了洗澡和化妆，我比家里的其他成员要早起一小时，因为刚起床的我看起来就像个被殴打过的拳击手。化妆品是我最好的朋友，合适的衣物能帮我掩饰不再紧致的身材。我并不跟随潮流，因为风险太大。在一些老照片上，穿着迷你短裙的我看起来像怀胎七月的孕妇，头发蓬松得就像戴了两顶假发。流行的打扮不适合我。

对于一个像我一样自负的女人来说，老去是痛苦的。我的灵魂依然诱人，可没人能看得见。我承认，我不喜欢别人忽略我，我渴望成为被关注的焦点。我希望在一定的限度里保持魅力，想要做到这一点，就得要感觉到被爱。可在我这个年纪，这已经不是一件容易事。总的来说，魅力取决于荷尔蒙和想象力。我用药片来维持前者，眼下我也并不缺乏后者。

为什么那么执着于外表？这不是宣扬女性主义吗？因为这让我快乐。虽然大部分时间我都把自己关在阁楼里写作，但我喜欢布料、颜色、化妆品和每天早上穿着打扮的过程。“没人看到我，可我自己能看到”，我的母亲曾说过这么一句富含哲理的话，她所指的不仅仅是外貌，还有性格和行为等更深的层面。这就是我挑战衰老的方式。一个真心以待的爱人给了我极大的帮助；在罗杰眼中，我就是一个超模，只是个头稍微矮些而已。