人们普遍认为，我们女人比男人更为虚荣，因为我们注重自己的外表，但实际上男性的虚荣心藏得更深，代价也更为高昂。请看看他们为了让自己显得气势不凡而穿戴的军装和勋章以及布置得隆重庄严的排场，为了打动女性并引起其他男性嫉妒而无所不用其极的手段，汽车等奢侈的玩具，还有枪支等展示其霸权的工具。我们可以得出结论，无论男女，都不能免于虚荣。

我的母亲潘琦塔一直都很美。得要承认，在多数情况下，生得美是一件好事。从她三岁的照片就能看出长大后的她容貌不俗，在她九十多岁的照片里依然能看到美貌的影子，但在她的家庭中没人提及长相，因为这是低劣的行为。在当时，一般来说，为了防止孩子自大，人们不会表扬孩子；如果在考试中获得了优异的成绩，那是尽了学生的本分；如果在游泳大赛中获奖，就应该继续努力，争取打破纪录；如果一个女孩长得漂亮，也没什么好炫耀的，因为那是基因使然。永远都可以做得更好。我的童年就是这样度过的，这也磨砺了我，让我为以后生活的坎坷做好了准备。我不期待别人赞美我。在我孙子小的时候，我试图用这套智利方法来养育他们，但他们的父母不同意；他们担心残忍的奶奶会给孩子们的心灵留下创伤。

潘琦塔对自己的容貌无知无觉，直到长大以后，总被人夸赞的她才最终相信了这一事实。我把最后一个男友罗杰带回智利介绍给我父母认识的时候，他惊艳不已，称赞了她的美貌。她指着丈夫，叹了口气说道：“他从没说过我美。”拉蒙叔叔干巴巴地说：“可能没说过，但我是最早发现你美貌的人。”

在她生命的最后几个月，已经无法自理，哪怕最私密的事也需要人去护理，母亲说她只能低头接受帮助，并表示感谢。她说：“没了自理能力，就只能低声下气。”她顿了顿，思考了一番，又补充道：“但就算低声下气，虚荣心还在。”虽然行动不便，她还是尽可能地着装高雅，在起床和睡觉的时候，要在全身抹上润肤霜，还有一个理发师每周过来两次，给她洗头发和做发型。她每天都化妆，不过妆容很淡雅，因为她常说：“没什么比一个浓妆艳抹的老太太更可笑的了。”在九十多岁的时候，她还很满意镜中的自己。“虽说我老了，但还不算难看。我还在世的那几个朋友都老得像蜥蜴了。”