不论在人类还是其他物种里，雄性都是虚荣的；他们装扮自己，发出叫声，亮出羽毛来吸引最优秀的雌性，传播自己的种子。繁衍后代这一生物性需求是刻在骨子里的。为了达成这个目的，美貌至关重要。

我的一位女性友人经常用手机给我发送一些珍稀鸟类的图片。大自然有无尽的想象力，能奇迹般把各种颜色融合在一起，创造出形态各异的羽毛。中美洲丛林里一种体形微小的鸟拥有彩虹般绚丽的羽毛，可吸引来的雌性却毫不起眼。一个物种里，雄性的伴侣越多，外表越是显眼，那么雌性就越是丑陋。真是讽刺的进化！当这种鸟发现周围有雌鸟存在时，就会找一处光线明亮的地方，将地上的树枝树叶等任何颜色鲜亮的东西都仔细清理干净。舞台准备好后，它就在场地中央开始鸣叫，展开羽毛，绿莹莹的羽毛看起来就像是一把神奇的扇子，整个丛林都为之失色。

我们是感官动物，任何让我们感官愉悦的东西，包括声音、颜色、芳香、材质、味道，都能触动我们。这个世界上的美让我们感动——比如那只能变成一把绿色扇子的鸟——而人类创造出的美也同样让我们惊叹。很多年前，当我的孙子们分别只有五岁、三岁和两岁时，我从亚洲旅行回来，带回了一个体积庞大的木箱。我们在客厅里把箱子打开。箱子里，在一堆干草之中，有一尊高约一米的石膏雕像。那是一尊闭目沉思状的佛像，有着沉静的神态、年轻的面孔和苗条的身形。三个孩子扔下他们的玩具，痴痴地盯着佛像看了好一会儿，一言不发，好像知道他们面前的是个了不得的东西。如今每次来到我家，我的孙子们依然会跟这尊佛像打招呼。

在我的父母去世后，由我来完成清理遗物这项令人伤心的任务。我母亲曾经想办法在每个驻在国都买下一些品质上佳的家具、装饰品和物件。这不是件容易事，要知道拉蒙叔叔得抚养自己的四个孩子和我母亲的三个孩子，日子总是过得捉襟见肘。潘琦塔的理由是，高雅的品味不是从天而降的，要想得到就得下血本。她买的每一件东西都会引发一次争吵。他们家里的物品都辗转于世界各国，如果将运费也包含在物品价格中，这些东西能算得上一笔财富了。

就像那只绿色小鸟一样，母亲为她自己布置好了这个舞台，我喜欢看到她身处其中的样子。我从她身上继承了布置房屋的习惯，但我很清楚没有什么是永恒的，一切都会变化、腐坏、解体或是消亡，因此我不执着于任何东西。

在分割父母遗产的时候，我发现他们积攒的很多东西已经没有了价值，因为在现代生活中，没有时间去清理波斯地毯，给银器抛光或是手洗玻璃制品，也没有空间去存放画作、三角钢琴和古董家具。在母亲曾经精心料理过的那么多物品中，我只留下了几张照片，一幅绘于利马的母亲的肖像画，画中的她还只是个不幸的年轻姑娘，此外还有一只俄式茶壶，我用这只茶壶来给我永恒无序姐妹团的朋友们泡茶，这个小团体也被我称作祈祷小组，不过有些名不副实，因为我们从来都不祈祷。