在本书开篇的时候，我把心理防御机制称为我们用于逃避无法忍受的痛苦的方法。尽管我解释过，有时忍受痛苦是重要的、有好处的，但你可能依然在想为什么你要付出这么多努力，这些放下防御的努力会带来什么结果。归根结底，你可能想问：心理健康到底是什么样的？

我想在回答这个问题的时候，尽量留有足够的余地。我把“正常”看作没有人能够达到的理想状态。尤其是在大众媒体与家庭导向的情景喜剧兴起以后，我们的文化对心理平衡、适应良好的个体持有一种“单纯”的看法，并且对这种看法推崇备至。这种观点认为，没有任何冲突能给这样的个体带来很多痛苦，他的问题也能很容易地得到解决。事实上，我们所有人（包括来自相对幸福的家庭的人，以及接受过多年成功的心理治疗的人）都有困难、敏感的时候，以及在这些时候会使用的心理防御机制。每个人的生活都充满了痛苦，没有人能完美地应对它。

但是，我也相信，真的存在一种心理健康，即能够接纳人性的现实并将其纳入考虑的范围，而不是对其设下过于严密的防御。这种健康可能是这样的：

·你能够较好地容忍自己对他人的依赖，在总体上感到自己的需求得到了满足。

·在内心深处，你不害怕被情绪淹没，你相信你的情绪为你的生活和关系赋予了意义。

·你能够相信自己对自己的看法。虽然你不对自己感到100%的满意，但你确信自己是个有价值的人，并且不会停止成长。

即使你理解防御，它们也不会彻底消失，所以你会在这种“心理健康”的状态下，不断地与防御做斗争。它们不会与以往一样，既然你已经意识到了它们的存在，它们对你就不会有那么强大的控制力了。经过长期、诚实的自我评估，付出了艰苦的努力，你的防御依然会对你产生影响，在你的主要心理困扰领域内发挥作用。下面就是你未来的防御的作用方式。

由于你已经更加了解自己的需要，你将更难以忍受长期不被满足的感觉，不过你依然会偶尔发现你在假装能够自给自足。在某种程度上，不了解这些需求的生活似乎更简单，尤其是当你必须等待很长时间才能满足自己的需求时。你发现自己不像以往那样经常从情感的替代性资源那里寻求满足，虽然在压力之下，放纵自己往往比求助或为自己设置界限更容易。总体而言，你比以前更加满足了。

那些小小的疏忽和“无心之失”不再像过去那样显得无足轻重，每当你发现自己忘记某个承诺时，你都会习惯性地思考自己是否对某些事情感到生气。你不一定总能一开始就发现自己的敌意，但最终你通常会找到答案。尽管你不想和朋友与亲密的人讨论这些敌意，但你知道说出来通常会有帮助。不过，事情并非总是如此，有时你宁愿自己什么都没说。

尽管你知道事实并非如此，但你依然渴望相信人类的本性（包括你自己的本性）没有那么强烈的侵犯性，而是更加“友善”，而且情绪的冲突是可以避免的。看到煽情的电影讲述单纯的好人最终会幸福地生活下去，你会热泪盈眶。你依然想做“好”人，但你不像以往那样确信“好人”的含义。尽管有时你讨厌自己的感受，但你相信愿意面对情绪体现了良好品格的力量。

你依然不相信自己会死，并不真心相信。你宁愿不去思考这个问题。

你不会再像过去那样拿他人撒气了。你更善于发现自己产生情绪的真正原因，不过有时面对现实是很可怕的。有时你没有很好地自我觉察，最终伤害了无辜的旁观者，此时你会体验到完全合理的内疚。这种内疚不会把你压垮。你会努力道歉并为自己造成的伤害做出弥补。

你的某些反应与观点不再那么激烈了。你可能依然对某些事情怀有下意识的反感，但由于你不会真心信任这种感受，你会渐渐地不做反应。有时你会像过去一样对某人的行为怀有严厉的批判，但你现在更了解自己了，所以你意识到，这只是因为你很想做那件事，但你不能容许自己那样做。

你在某些方面成了一个心胸开阔的人，但这不意味着你对所有事情都表示赞同。无论你在多大程度上知晓自己的反应中蕴含了防御的成分，始终有一些事情是你不喜欢的。你不再像过去那样自以为是，但你依然觉得没有理由深究自己为什么厌恶吸烟的人。

虽然你仍然会发现，自己偶尔会愤怒而坚定地强调自己的信念，但你的确已经成了一个更加深思熟虑的人。世界似乎不是一个黑白分明、敌我分明的世界。我们需要付出更多的努力，去平衡不同的观点，接纳不那么绝对的答案。有时，你渴望退却到旧日的、说一不二的状态，但总体而言，你已经能与他人进行更有意思的交流了。你很小心地不与“非黑即白”的人纠缠太深，尤其是在敏感的话题上。

当你对自己关心的人心怀憎恨的时候，你最好记住，你也爱着这个人，不要把所有的火气都撒在他身上。但你不是总能做到这一点。有时你依然会说一些、做一些之后会后悔的事情。事后，你希望自己能管理好这些强烈的情绪，但你更有可能感到后悔，而不是为自己的行为辩解。随着时间的推移，似乎你更擅长一边思考一边感受了。

你对他人以及他人情绪的看法也发生了变化：每个人似乎都很复杂。你无法容忍教条，因为这些教条试图控制你，试图挑起你对其他群体的憎恨。有时你非常厌恶那种愚蠢的“我们好/他们坏”的心态，这种心态无处不在。

如果你没有投入一段亲密关系，但渴望有这样的关系，那你就会积极地寻找。你不会像过去那样匆匆地坠入爱河又分手，你知道自己想要的是什么，你也愿意容忍不那么完美的关系，只要你能在困难中感受到真诚的爱与关怀。在亲密关系中，你不再像以往那样“敏感”。你能够容忍他人的愤怒，至少你不再觉得他人在故意伤害你了，你也不会再觉得承认错误是一种莫大的羞辱了。你只是个普通人，就像其他人一样。

你在低落期不像以前那样消沉了，你在兴奋期也不像以往那样亢奋了，而你对此并不完全满意。你依然希望能一直保持那种“生活至美”的陶醉感，而不必忍受那些不如意的时光，尽管你已经有些不太情愿地接纳了这个事实，即这两者是彼此关联的。对于你的困境，不存在完美的、一劳永逸的答案。你知道那种“从此幸福地生活下去”的结局只会出现在童话和浪漫喜剧里。

你可能依然十分喜爱浪漫喜剧。当你的一个朋友坠入爱河时，即使你知道这种幸福的迷恋不会一直持续下去，但你依然会感到有些嫉妒。酒精与娱乐性药物依然会让你产生同样的亢奋。你可能依然在与过去的习惯做斗争，可能每隔一段时间就会饮酒过量，并且在第二天感觉很糟。

你不再像过去那样相信你心目中的英雄是绝对善良的，你现在相信即使坏人也有一些可取之处。有时，你希望世事能像过去一样简单，我们很难抵御对于蒙昧时代的怀念，那时的一切似乎都很单纯。尽管你了解事实真相，但依然很难相信你最喜欢的名人并没有过着比你更有趣、情感上更满足的生活。如果你不小心，这种不被注意的想法会让你变得愤愤不平。

假日时光依然对你非常重要。即使你知道自己最后可能会失望，你依然会十分期待度假。你的旅行通常会很开心，回到“现实生活”也不像过去那样让人失望了。度假房产购买指南依然很诱人，但你已经开始怀疑，在另一个城市或国家的生活与你现在的生活在本质上是否有什么不同。

当朋友、家人或你爱的人让你受伤或失望的时候，你不会和他们翻脸。当你依赖那些真实的、不完美的人时，你必然会产生沮丧的感觉，而你已经能更好地容忍那种感受了。你的朋友不是很多，但你毫无保留地相信留在你身边的朋友。他们也知道你的缺点，尽管你有时会惹他们生气，但他们依然爱你。

回想起曾经对朋友撒气时的对话，你感到有些尴尬。你太不顾及别人的感受了，你当初究竟觉得自己能从中得到什么？当他人用相同的方式对待你时，你会感到非常不舒服，你会尽可能温和地制止对方。你会尽量分清发泄与分享的区别。当你对某人吐露心声的时候，你会确保对方值得信任，确保你重视他的看法，并且真的可能听从他的建议。

你非常努力地不再把自己的脾气发在别人的身上，这是值得骄傲的一件事。虽然你已经竭尽全力，但是在压力重重的时候，你依然可能会发现自己会迫使别人为小小的过失感到“内疚”。即使你试着制止自己，你可能依然忍不住会去指责对方。事后，你会因为悔恨而道歉。大多数时候，即使你爱的人偶尔对你发火，你也会更加宽容，因为你理解他们此时难以控制自己的情绪。除了你的表弟——你对他不怎么宽容。他在压力之下会变成一个彻头彻尾的混蛋，甚至没有丝毫控制自己的意思，这让你很生气。

你与朋友、家人和你爱的人之间的关系变得更加平等了。你不再觉得自己过于黏人，也不觉得其他人过于依赖你了。即使有时似乎很少有人这样想，但你越来越重视互惠的理念了。有时，你会反思一些失去了的友谊，那些友谊之所以没能继续，在很大程度上是因为你没看清对方或者期待过多。你不禁会想，如果当时你有现在的领悟，那些友谊能否保留下来。这让你有些伤心。

你是个相对热爱整洁的人：你既不会要求一切都必须摆放得整整齐齐，让你爱的人头疼不已，也不会让自己的房间乱糟糟的，希望别人来替你打扫。虽然你在出门度假之前感到有些焦虑，但你理解身边的重要他人对于何时出发去机场、选哪条行车路线更省时间有着与你不同的看法。他们可能是错的，但你不会始终坚持要按自己的想法办事。放弃控制让你焦虑，但这种焦虑与过去不同了：你不会再不顾一切地消除焦虑，也不会像过去那样，因为其他人妨碍你而生气。

在工作中，同事说你现在更放松了，很明显他们喜欢这样的你。这样的赞美听起来有些刺耳，因为它会让你想起你过去的行为，想起这些行为对同事造成的影响。你的确感到更放松了，尽管有时也会觉得更无助。即使你依然觉得控制是一种可行的做法，但你有时也不得不提醒自己，你无法完全控制生活中的所有变数。

想到有些朋友的伴侣或父母能为他们提供比你更舒适的生活，你也不再像过去那样在意了。尽管有些人看上去好像搭了顺风车，得到了许多照顾，但你不相信他们无须付出代价。即使你依然希望有人能承认你的不容易，并且说“你付出的够多了，你不用再努力了，我会照顾你的”，但你也很重视自己来之不易的自立，重视自己为关系付出的努力。

在社交场合，你比过去更加自在了。你不再努力控制他人对你的看法，不再试图让一切看起来“很好”了。除了会计部门的那个女人没完没了地谈论她最近参加的“超棒”晚宴的时候——你明白她在做什么，但你依然会很不舒服。你变得非常重视与密友的交流，甚至你有时也很重视与泛泛之交的谈话，有时人们会承认自己身处困境，而你发现你们的困境有着许多的共同之处。

这是一个需要不断努力去应对的问题，你也知道自己需要时常回到安静的状态下，重新关注那些产生情绪反应的身体部位。合理化已经不成问题了——当你发现自己在合理化的时候，你通常会一笑置之，有时会把这件事当作当天晚餐时的笑料。当你犯错的时候，你不会再附和为自己辩解的内在声音，你会在必要的时候道歉。

你有时依然会在喋喋不休的思绪中迷失自我。当“思考”控制你的时候，你可能会与最重要的人产生隔阂，不知道该如何与他们、与自己的情绪建立联结。有时你觉得自己被困在了自己的头脑里。心理静默与正念呼吸始终能帮到你——只要你记得尝试。有时，当你发现自己花了多长时间在头脑里喋喋不休，却没有丝毫意识的时候，你会感到非常惊讶。

即使你知道这样并没有道理，但你始终会被伶牙俐齿的人吸引，因为他们的语言能力似乎显得他们身心健全、洞悉世事。有时巧妙的措辞依然看上去像变戏法一样。与此同时，你越来越重视那些为日常生活赋予意义的寻常事物：与老朋友聚餐闲谈（即使你们的对话没那么才华横溢）；在沙滩上一言不发地骑行；周日早晨在床上翻看报纸。

感受肯定比不去感受困难得多，但在大部分的时间里，你不会为此后悔。一旦你发现自己被困在头脑中太久了，就会觉得自己仿佛置身于荒原恶土，身边到处都是干裂的土地，了无生气，你会渴望找回自己的感受，哪怕是痛苦。没有比存在于这片荒漠中更糟糕的事情了。当你找回真正的自我，与亲爱的人重建联结时，你往往会热泪盈眶。你无法用语言来形容那种哀伤与感恩——为蹉跎的岁月而哀伤，为现在的幸福生活而感恩。

你对自己的感觉更好了，你为自己人格的整合感到骄傲，为自己做出明智选择并付出辛勤努力而感到自豪，但时不时地，你可能会发现自己在“自吹自擂”，这让你感到非常羞耻。也许在几杯酒下肚以后，你会发现自己在吹嘘某个大人物对你有多器重，或者委婉地炫耀自己近期的成就。事后想起来，你会感到有些尴尬，因为你依然暗地里渴望得到他人的钦佩，甚至嫉妒。

你体验到的羞耻感是一种早已存在、非常熟悉的感受，但它不会像过去那样打击你了。你不会再毫不留情地批判自己，摧毁你的自我价值感。与此同时，你依然厌恶这种羞耻感，并希望能设法“治愈”羞耻，永远免受它的侵袭。羞耻感会始终伴随着你，但你能与它和平共存。在某种程度上，知道这种羞耻感始终存在，能够让你全力以赴。你知道自己依然有一些自恋的倾向，可能以后还会如此，这种羞耻感能让你保持谦卑。

为自己的错误承担责任对你来说更容易了。当别人批评你的时候，你会感到一阵怨恨，这种感受可能会让你想要掉转矛头、指责对方，但你知道自己不该这样做。你不必在每场争执中都战胜对方。有时，轻蔑的感受依然会让你的嘴唇扭曲，但你很少相信这种感受。你并非总能看清自己试图逃避的痛苦。想要根据轻蔑的情绪顺藤摸瓜，找到羞耻感的根源，可能需要下一番苦功夫。

你的竞争心不像过去那样强烈了，你不再害怕自己是个输不起的人，不再害怕自己被高高在上、拥有一切的赢家踩在脚下了。你对世界的看法也大不相同了。人人都有痛苦。所有的男人、女人和孩子有时都有难以压抑的需求。有时，你觉得似乎每个人都有一些充满羞耻感的私密空间。理解了羞耻感与自恋行为之间的关系以后，你就能看清羞耻感在许多熟人的生活中扮演的重要角色了。

从总体上看，你宁愿自己成为另一个人。你身上当然会有一些你希望能够改变的东西。如果你能再早一点发现自己的防御行为就太好了。即使你现在的挣扎不像以往那样艰难，你仍然经常希望自己不必每天都为相同的事情做斗争。而且，你肯定希望自己能变得年轻一些、富有一些、更有吸引力一些。

尽管沮丧与痛苦是不可避免的，你依然能在许多经历中感到真实的愉悦。你珍惜自己的关系，珍惜你在亲情、友情和爱情中发现的深层意义。

在大多数时间里，你为自己活在世上而感到高兴。

在前面的几页里，我写下的很多内容描述了我自身的心理健康状况：我每天不断地与那些熟悉的挑战做斗争，这些年来有了许多成长，但我依然是近50年前因为严重抑郁而接受心理治疗的那个人。我现在更了解自己了，也在许多方面有了进步，这些进步缓解了童年给我造成的伤害，但每当痛苦和羞耻感太过强烈的时候，我旧日的心理防御机制依然会出现。我尽力不要太依赖它们。

我有幸能与许多来找我做个体心理治疗的人一同开展长期的工作，他们每个人也在治疗中有了宝贵的收获。他们都有了极大的成长。在许多方面，他们依然是当年那个前来找我，希望我能为他们缓解痛苦的人。通过我们的共同努力，他们对自己有了深刻的理解，学会了在没有我的帮助下，独立管理自身痛苦的心理与情绪。他们能够忍受自己在关系中的渴求，能够体验到广泛而多样的情绪，并且在大多数情况下自我感觉良好。在他们当中，没有一个人完全摆脱了羞耻感。

对于我的来访者，也对于我本人而言，自我观察已经成了一种生活方式。我们当中没有人完全了解自己的所有方面，没有人的成长达到了圆满的境界。当我发现某种新式的自我欺骗时，当我面临痛苦，却发现了一种比往日的防御有效得多的应对方式时，我依然会为自己感到惊讶。在我为自己设想的未来生活中，我会继续感受痛苦，并继续寻找更多诚实应对痛苦的方式，这样做能提高我的幸福感。我对此感到很高兴。

佛陀的第一条圣谛就是“苦谛”。众生皆苦，各种痛苦与失望是人生中不可避免的部分。《公主新娘》（The Princess Bride）里的黑衣人也对布卡特说过同样的，但没那么高深的话：“生活就是痛苦，公主殿下。表示反对的人都别有用心。”现在，制药行业告诉我们，心理的痛苦可以通过一种或多种药物来减轻。这种观点统治了西方世界的精神健康领域，让制药公司获得了数十亿美元的利润。通过这本书，我试图提供一种不同的观点。我基本上赞同那个黑衣人说的话。生活不全是痛苦，但从我的经验来看，生活不缺少痛苦。这对每个人来说都是一样的。

我们防御痛苦的方式，往往会给我们自己带来不利的影响，这种防御就是我的研究主题。而我的目标就是帮助你发现运作中的防御，放下防御，并且找到有效的方法来应对痛苦。我希望阅读本书能帮你容忍自己的需要，在关系中满足这些需要，体验那些为生活赋予意义的、广泛而多样的情绪，并且为自己感到满足。这是一个漫长且永无止境的过程。遵循本书提出的建议，不会消除你的痛苦，或永久地治愈你的羞耻感。但如果你按照本书的建议去做，尽最大的努力，这种经历会帮助你过上更加丰富多彩、更加令你满意的人生。