著名的行为主义者B. F. 斯金纳（B. F. Skinner）曾开展了一系列实验，他把饥饿的鸽子放在笼子里，给笼子安装了一个喂食装置，无论鸽子做什么，这个装置每隔一定的时间都会给鸽子喂食。斯金纳发现，鸽子会把喂食与自己在食物出现之前所做的事情联系起来，所以它们会一直做出同样的行为，这些行为往往既古怪又有仪式性，就好像这些行为与食物的出现有着某种因果关系。也就是说，鸽子相信它们能够通过自己的行为影响食物的出现。

斯金纳认为这些行为与人类的迷信类似，比如某些改变自己牌运的仪式行为。在原始部落的文化中，这种迷信是很常见的，许多泛神论宗教的信众会使用动物献祭等仪式行为来试图影响神明的行为。在现代的美国，许多职业棒球运动员也经常在击球前做出一些迷信的仪式行为。迷信无处不在。

许多人相信，如果在室内打伞，从梯子下面经过，或者看见黑猫，就会招致霉运，所以他们会通过避免这些行为来躲避灾祸。古人相信打喷嚏会使灵魂从鼻子里跑出来，而说一些恰当的话语能防止恶魔掳走受害者的灵魂。时至今日，我们当中的许多人仍然会在别人打喷嚏时说“上帝保佑”。

在你开始做某件很重要的事情之前，你是否曾交叉手指，让朋友祝你好运，好像你的手指和朋友的祝愿能影响事情的结果一样？

迷信说明我们渴望掌控这个不可预测的世界，我们渴望感到自己能对发生在自己身上的事情有一定程度的控制，而事实上，我们往往是非常无助的。如果我们相信交叉两只手指能带来好运，那这样做就能安慰我们，或者增强我们的信心。但实际上，这种做法与外部事件的因果联系，与斯金纳的鸽子做出的古怪行为对喂食间隔的影响大同小异。

无助的体验是痛苦的、难以承受的，试图控制我们的环境，减轻这种无助，是我们的自然反应。在位于“龙卷风走廊”[龙卷风走廊（Tornado Alley）即位于北美大平原美国得克萨斯州西部和明尼苏达州之间的一条狭长地带，这片区域因发生在这里的大量龙卷风而得名。——译者注]的各州，人们通常会建造防风地窖；加利福尼亚州的居民通常会在家里准备地震预防工具包；而在路易斯安那州，美国陆军工程兵团一直在对大坝进行维护，以预防洪灾。我们会尽力控制不可预测的环境，但事实上，我们比自己愿意承认的更加脆弱无力。

我们中的大多数人在生活中很难每时每刻都意识到这一事实。你无法在生活中的每时每刻都清楚地意识到自己无法掌控现实，无法预测接下来会发生什么。这也是遵循日常惯例和某些传统能让我们感到安慰的原因之一。惯例与传统让我们感到自己能在一定程度上预测接下来会发生的事情。在这个变化无常的世界上，井井有条的生活能为我们提供一定程度的慰藉。

我们可以把秩序、传统和惯例看作健康的心理防御机制——为了在这个很大程度上不可预测的世界里生存，我们对自己说了一些小小的“谎言”来逃避存在性焦虑。然而，如果走向极端，这些防御机制也会引发问题。

许多人的生活陷入了不可改变、毫无生气的惯例，以至于他们的体验失去了情绪活力。所谓的“洁癖狂人”通过严格地控制身边的环境来处理自己的焦虑，在这个过程中，他们经常把身边的人弄得心烦意乱。通过强迫性仪式行为寻求控制的人，常常被这些行为折磨得痛苦不堪。

有时，我们难以忍受的情绪是非常难以捉摸的：我们为什么有这种情绪，是什么导致了这种情绪，以及它们会持续多久？在第2章中，我谈到过来访者莎伦，她用暴食和呕吐的方式发泄情绪，这是一种力求严格控制的仪式化行为。多年以来，我接触过许多自伤的女性：尽管自伤涉及的心理问题很复杂，但这些女性都试图通过割伤自己来对痛苦施加一定程度的控制。

如果我现在在这里割伤自己，我就能决定痛苦发生的时间，以及痛苦给我带来的感受。我想让痛苦持续多久，它就会持续多久。

与所有的心理防御机制一样，控制能帮我们管理无法忍受的情绪，但当它变得太极端或太根深蒂固时，它会制造一系列全新的问题。

每当我们与其他人建立关系时，对方对我们而言就会变得重要起来，从而能够影响我们的感受。一旦我爱上了你，我就给予了你伤害我的巨大权限。如果你成了我的朋友，你就能用冷漠无情的行为伤害我的感情。即使是工作中的关系，比如你与上司之间的关系，也能引发你无法控制的深层痛苦。

人们结婚的一个原因就是希望在面对妒忌、对被遗弃的恐惧等可怕情绪时，能使生活有基本的可预测性。考虑到现代社会的高离婚率与婚姻的短暂，可以说可预测性只是一种幻觉，但大多数人依然渴望这种幻觉。当然，其他因素，包括情感因素与生物学因素，都会影响结婚的冲动，但对于在不确定性中寻求永恒联结的渴望起到了尤其重要的作用。

渴望依靠另一个人，依靠配偶、朋友或同事，是很正常的情感。但如果走向极端，渴望获得绝对的确信，就会导致我们通常所说的控制或占有行为。

妒忌的男人需要知道伴侣日程安排中的每个细节。

事无巨细的经理会试图管理每个雇员在工作中所做的事情。

想要占有你的朋友会试图知晓你生活中的每一件事，想要参与你做的每一件事。

也就是说，当我们对其他人的需要或渴望让我们感到无法忍受的无助时，我们可能会试图控制他人。你可能还记得布莱恩，我在第2章中提到过这位来访者，他娶了一个顺从的女人，并且私自安装了监控设备，监视妻子的一举一动。虽然他表现得控制欲和占有欲太强，但他至少想要与人联结，想要进入一段关系。还有一些人觉得这种脆弱是无法容忍的，如果他们早期（婴儿期与童年早期）的依赖经历告诉他们脆弱是不安全的，他们尤其可能这样想。为了避免这种体验，他们可能会完全拒绝亲密关系，过着与世隔绝的生活。

尽管我们都认识一些强势的人，他们会试图主动地控制身边的人，但还有一些其他的、不那么容易识别的控制。具体而言，有些人会通过自己的无助来控制他们的伴侣。虽然他们看上去极度黏人、无能，但他们往往有着一种未被意识到的、控制伴侣的幻想。他们可能在无意识中相信，通过自己无助的行为，他们能迫使伴侣承担照料者的责任，操纵伴侣给予自己想要的东西，不论是情感还是经济支持。

换句话说，看起来极度黏人、无助的人往往无法忍受真正的依赖，就像那些试图控制他人的人一样。他们都在防御对依赖的觉知，但采用的方式不同，一类人选择主动控制，另一类人通过隐匿的操纵来取得掌控。看上去像婴儿一样无助的人可能在无意识中相信他们完全掌控着身边的人，就好像这些人都是木偶。

我们的文化对女性有一种刻板印象，认为她们总是很无助，但事实并非总是如此。我早年接受培训的时候，曾接待过一个男性来访者，我暂且管这个年轻人叫特里。他有着严重的抑郁，并且曾经和一些愿意在经济上供养他的年长男性有过关系。我当时在低价咨询中心工作。即使我们的收费标准是浮动的，特里依然很难支付治疗费用。当他患上厌食症时，他试图操纵我，利用我的恐惧以及对他的担忧，迫使我为他免费治疗。

后来特里失业了，他说他付不起治疗费用了，我差一点就同意一周为他做几次免费治疗，但我的督导帮我理解了来访者与我之间的这种控制的动力模式。当我告诉特里他必须支付中心的最低费用（5美元/次）时，他大发脾气，因为他无法控制我来照顾他。在与这位来访者接触的过程中，我学到了许多东西，尤其是藏在这种无助操纵背后的、对于真正的依赖的愤怒与恐惧。

我坚持了自己的立场。特里后来找到了另一份工作，但他又失业了。随着时间的推移，他学会了坚持做一份工作，并照顾好自己。

在我们的日常生活中，我们中的许多人会出演同样的戏码，但没有这么极端。

你是否曾答应伴侣要做某件家务，却“忘记”了，但你在私下里（可能没有意识到）希望其他人会帮你做这件事？有时，拖延的背后有着相同的动力模式，就是你希望自己拖得足够久，别人会替你做这件事。

你是否曾经一直对自己经济上的困境视而不见，以至于当你终于注意到问题的时候，你不得不让父母来帮忙？

难以保持房间清洁的男性往往怀着一种幻想，即“妈妈”总会帮他收拾：只要他耐心等待，就能迫使“妈妈”来帮助他。（我不是指那种不介意自己住在猪圈里的男人。我也认识一些邋遢的女人，她们在无意识中也希望有人来为她们打扫卫生。）

透过表面上的无助，你会发现这些人无法容忍真实的需要，并且怀有胁迫、控制的隐匿幻想。

每当有人成为对我们重要的人时，他就能够影响我们对自己的感受了。如果一个我重视且尊重的人与我翻脸并排斥我，我的自尊就会受到伤害，无论我在一般情况下有多么自信。尽管人际关系会让我们在某些方面变得更强大，但它也会让我们变得更脆弱，并将影响我们自我感受的权力拱手相让。

因为我们是社会性动物，所以我们表现出来的人格必然会与他人产生关联，即使泛泛之交和陌生人也能影响我们对自己的感觉。如果你在第一次约会时发现对方并不像你一样对第二次约会那么感兴趣，你就可能会有些受伤。如果你把自己最喜欢的故事讲给在聚餐时认识的一个人听，而对方明确地表示你很无聊，你的自尊就可能受到伤害。

所有人都会在一定程度上管理他人对自己的看法。展示最好的一面意味着强调自己的优点。我们并不会顺其自然，而会强调自己最好的品质，从而控制他人对我们的印象。这是我想让你看见的我——我尤其想让你看到这些品质。特别是在求职面试的时候，留下好印象是很重要的，这种试图“控制”另一个人的做法是合理的。

当我们希望在聚会上结识一个人，我们大多数人会试图展示自己最好的一面。我会告诉对方我事业有成，我去年夏天去欧洲旅行，但可能不会提到我女儿从大学退学，让我担心得要死。想在陌生人面前有面子是可以理解的，也许也是正常的。

但是，如果你走向了极端，迫切地想要维持最好的形象，你就会不顾一切地确保他人钦佩你、羡慕你。你可能会过度夸张、歪曲事实，甚至撒谎。这是一种心理防御机制：看着我身上这些了不起的优点，这样你（和我）就永远不会看见我无法正视的那个自己了。出于防御的目的，努力控制别人对自己的看法，是自恋的核心。

我会在第11章“对羞耻感的防御”里详细讲述这种特殊的动力模式。

除了伪装成无助的隐匿的控制以外，这种心理防御机制往往会显现为非常明显的性格特点，不难发现。我们中的大多数人会在一定程度上控制自身的体验，这是正常现象，但有些人过度依赖控制的心理防御机制。他们常被人这么说：

她真的很专横。

你为什么总是揪着细节不放？

你的控制欲太强了。

一切都必须按照他的想法来做，否则……

真是个有洁癖的人！

对控制的极度依赖往往会对一个人的人格产生决定性的影响。

有些人会试图确保自己永远不会感到需要与依赖。在极端的情况下，他们可能会离群索居，完全逃避亲密关系。《窈窕淑女》中的亨利·希金斯（Henry Higgins）发誓他“绝不会让女人进入他的生活”，有些人和他一样，不会让任何人太靠近自己，变得重要。他们不断打消可能建立关系的希望，或者与某人约会一段时间，在变得亲密起来之前就分手。

为了完全掌控自己的生活，过度依赖控制的人绝不会允许自己依赖另一个人，他总是保留“按照自己的想法生活，做自己想做的事”的权利。他可能会假装对人际关系漠不关心，发誓绝不结婚，但他其实是在逃避对无助与依赖的恐惧。

我们通常把这种情况叫作“亲密问题”。如果你认为自己有这种问题，可能是因为你害怕一旦自己让某人在情感上变得重要，你就会失去控制。你害怕让自己变得脆弱会削弱你对自己感受的预测能力。在极端的情况下，这种防御也可能导致与亲友的疏离。如果没有重要的人，就不会有人能伤害你。最认同第2章中第1组和第3组陈述的读者可能会依赖这种防御。

在另一种极端的情况下，有些人会很快地建立依恋关系，并且很快就想对另一个人施加控制。我有一个熟人，他有着过人的自我觉察，他曾对我说：“我不交朋友，我只劫持人质。”你可能认识这样的人，他在遇见你之后，很快就想做你最好的朋友。这些人会变得很有占有欲，妒忌你的其他朋友。在某种程度上，他想占有你。

这种动力模式经常出现在有分离问题的家庭关系中。有些父母难以接受自己的孩子长大的事实，他们无法忍受分离的感觉：亲密感的丧失，对联结的渴望，自己对孩子的重要性的减弱，所有这些感觉都会在孩子要搬走的时候出现。为了逃避这些痛苦的感受，父母可能会试图控制孩子，阻止分离。

在恋爱关系中，如果有一方难以忍受分离，就会出现占有欲的问题。依赖与脆弱的感觉太可怕了，所以我们试图控制另外一个人。如果你是嫉妒心重、占有欲强的人，你很可能难以面对自己需要他人的事实，因为那会让你脆弱到令你自己无法忍受的地步，让你感到失去控制。当你与伴侣分离，又不知道对方在做什么的时候，你可能会感到深深的焦虑。为了控制这种感受，你可能会竭力控制伴侣（第2章第2组陈述）。

如果你的生活像是由一连串糟糕情绪组成的，而你总是需要他人帮你管理这些情绪，如果你生活中的重要他人总是觉得他们需要照顾你，那么他们可能一直在回应你的求助。你可能在无意识中利用了自己的“无助”，从而控制他人，迫使他们来拯救你。在不极端的情况下，如果你经常忘记做某件自己承诺要做的事，而你身边的人不得不为你的疏忽做出弥补，或者如果你总是逃避问题，直到某人介入，那么你可能也在无意识地控制身边的人，迫使他们替你应对困难。

过度依赖控制来管理情绪的人，可能看上去性情平和，或者也可能有些疏离。他们把自己的生活限制在高度结构化的框架内，几乎不允许有任何变数，从而让自己感到他们能够对自己何时会有什么感受了如指掌。如果你总是严格地遵循自己的惯例，不喜欢改变，如果你很容易被意外的事情弄得心烦意乱，你可能就在依赖控制来减少生活中意料之外的情绪。这种情况适用于认同第2章中第3组陈述的读者。

我们可以把强迫行为看作高度仪式化的例行事务，它们有着同样的目的，即控制无法管理的情绪，以及与之相伴的无助感。与强迫症状相伴的焦虑表明，你害怕自己的情绪失控，那些强烈的情绪会淹没你，让你无法承受。这些无意识情绪的性质可能不同，但有强迫症状的人总是害怕这些情绪一旦进入意识，就会变得令自己无法忍受。他们害怕的结果就是彻底的分崩离析——我们的语言很好地形容了这种感受。

当我听说那件事的时候，我当场就崩溃了。

如果你有一些不受意识控制的强迫行为，那么你可能在害怕某些无意识的情绪挣脱你的控制，这种控制就是你通过强迫行为施加的。

想展现自己最好的一面很正常，但是想方设法地控制他人对你的看法完全是另外一回事。如果你花了许多精力来控制自己给别人留下的印象，设法影响他人或炫耀自己，那你很可能在逃避羞耻感，其中既包括有意识的羞耻感，也包括无意识的羞耻感。最认同第2章中第5组陈述的读者极有可能在使用这种控制。

自我贬损的人会以相反的方式施加控制。对自我施加的贬损似乎经常带有引起甚至要求他人反对的意图：那不是事实！那件衣服你穿着很漂亮！你可能说过类似的话，但心里想的是：那个人是不是故意批评自己的外表，以便获得你的称赞？有时他们的确是有意这么做的，但更常见的情况是，他们为控制你反应而付出的努力是无意识的。这些人十分渴望赞美与认可，以至于他们无法等待别人的赞美。

有时深受羞耻感困扰的人可能会故意贬低自己，以免别人来贬低他们，他们用各种方式宣布：你不能说我是个失败者，因为我已经主动指出这一点了。虽然很难相信，但他们并非在试图控制你，让你反对他们说的话，其实他们是在试图控制一种预料之中的体验，那种体验会让他们崩溃。他们可能会憎恨自己，用言语来贬低自己，但这比从别人口中听到贬损的话语要好受得多。认同第2章中第6组陈述的读者有可能使用这种类型的控制。

（1）你迷信吗？仔细想想这个问题，不要太快做出回答。你可能偶尔会说，我不敢把话说得太肯定，因为这样一来，这件事就不会发生了。也许你买彩票的时候会认准一个幸运数字。你是否觉得自己是个幸运或不幸的人？你觉得什么因素影响或决定了你的运气？

（2）审视一下自己的生活，评估一下惯例对你有多重要。你是个坚守习惯的人吗？

·当你的例行事务受到干扰的时候，你会心烦意乱吗？

·若你制订的计划在最后一刻发生变故，你是否很难适应新的变化？

（3）如果其他人说你有洁癖，即使你自己不这么觉得，那就花几天时间，不要打扫卫生。你可以把盘子放在水槽里，第二天再洗；也可以把衣服挂在椅背上，而不是挂在衣架上。不要铺床。一定要留意你的反应，写下自己的感受。

（4）如果你是那种自然而然就主导一切的人，如果家人总是指望你来拿主意，那就花一两周的时间试着退居二线。如果其他人让你替他们做选择，那就拒绝他们。如果恰恰相反，你是那种总是向他人寻求指导的人，那就试着主动承担责任，哪怕只坚持几天。哪怕你不清楚最好的做法，也要强迫自己更果断一些。无论你属于哪种情况，都要仔细观察不熟悉的行为为何让你感到不适。尤其要注意你对自己及相关的他人产生了哪些不同的感受。

（5）回想一件让你感到非常无助的事情。尝试回忆当时确切的感受，尽量把细节写下来，如果你什么也想不起来，那就想象自己非常害怕、失去控制的情境。把那个场景写下来，细节越多越好。

·在无助的时候，你曾（或者你会）如何安慰自己？

·什么东西能使你感到没那么失控？

（6）思考控制在你与朋友、家人和伴侣的关系中起到了怎样的作用。

·在这些关系里，谁最有控制力，他们如何使用这种控制？我们很容易注意到专横的人，但有些被动的行为代表了一种隐匿的控制，看看你能否在自己或他人身上发现这种行为。

·如果你已经结婚，或正在谈恋爱，在你和你的伴侣中是否有人对性生活更有控制力？是否通常由某一方来决定性爱的时间与频率？

·如果是这样的话，试着交换角色。如果你更有控制力，试着让伴侣来做决定。如果你比较被动，可以考虑在提出性爱的时候更主动一点。

与上一章一样，这里的练习鼓励你挑战自己习惯的角色，走出舒适区。识别行动中的心理防御机制不会导致改变，如果你想要成长，就需要让洞见发挥作用，并选择实施不同的行为。我会在第13章中更详细地讨论选择的重要性。

现在，你可以从仔细审视生活中的惯例，探索打破惯例会有何感受做起。从小事开始：如果你每天都吃一样的早饭，那就试着做一些不同的食物。如果你每周都看一样的电视节目，那就去看看电影，读一本书，或者去散散步。不要做那些最让你舒服的寻常的事，试着面对未知。留意自己的新感受。

然后，你可以把步子迈得大一点，做一些完全不符合你性格的事情，一些让你感到脆弱和失控的事（当然，不要做危险的事）。在我年轻的时候，单独外出吃饭或看电影会让我感到非常焦虑。做出改变，选择做不同的事情是需要勇气的。