我是从2008年开始断断续续写作这本书的，当时我正处于哀悼母亲突然早逝的阶段，其间也有过数次推倒重写的经历。写作既是治疗，也是悼念，到了某个时刻，它开始呈现出一本书的形状。原本由悲伤驱动的无意识思考，之所以能够转变为回忆录，完全是因为一路走来有许多人和机构在支持着我。

我想感谢哥谭作家工作坊（Gotham Writers' Workshop）、萨克特街作家工作坊（Sackett Street Writers' Workshop）和美国亚裔作家工作坊（Asian American Writers' Workshop），尤其要感谢玛丽·卡特尔（Marie Carter）、斯塔丽娜·卡察托利安（Starina Catchatoorian）、比尔·程（Bill Cheng）、柯特妮·梅斯（Courtney Mace）、卢克·马龙（Luke Malone）、普丽莎·雷希卡尔（Pritha RaySircar）、布什拉·雷曼（Bushra Rehman）、库伦·托马斯（Cullen Thomas）、迈克尔·蒂雷尔（Michael Tirrell）和阿利松·伍德（Alisson Wood）。感谢我的朋友和同事简·哈雷（Jean Halley）、罗斯·金（Rose Kim）、杰西·金迪格（Jessie Kindig）和克里斯汀·拉格（Christine Rague），感谢他们非常慷慨地付出了时间和精力，为多个章节提供了反馈。感谢你们阅读我的文字，帮助我将它们编排成一个更完整的故事。

在这本书所记录的旅程中一直陪伴我的人们——桑德拉·巴普蒂斯塔（Sandra Baptista）、艾普尔·伯恩斯（April Burns）、雅克塔·布斯迪翁（Jaquetta Bustion）、帕特丽夏·克拉夫（Patricia Clough）、拉斐尔·德拉德萨（Rafael de la Dehesa）、珍妮·哈默（Jenny Hammer）和金浩秀（Hosu Kim）——感谢你们成为我的家人。感谢我的伴侣帕特里克·鲍尔（Patrick Bower），在我写作这本书的漫长的十二年岁月里，他一直陪在我身边，谢谢你阅读我写的每一个字，谢谢你对我的信任。你使我成为一个更好的作家和一个更坚强的人。感谢我的孩子菲利克斯（Felix）和伊莎贝拉（Isabella），感谢你们的爱与耐心。

感谢女性主义者出版社（Feminist Press）为边缘的声音提供了空间，出版多元的女性主义作品。能与这样优秀的公司合作，实乃我的荣幸。我想特别感谢我的编辑劳伦·罗斯玛丽·胡克（Lauren Rosemary Hook），她对我的手稿所做的工作周到而缜密，为其注入了活力与怜悯，使其变得清晰明澈。金智秀（Jisu Kim）、尼克·惠特尼（Nick Whitney）和出版团队的其他成员对我的作品都表现出了无限的热情，消除了我对这个故事所持有的所有怀疑。

我还要感谢纽约市立大学史坦顿岛学院和纽约市立大学专业职员大会为我提供的最宝贵的时间资源。

最重要的是，我要感谢我母亲，是她教会了我打破常规思维的价值。