之后的十多天风和日丽，伸子却闭门不出。去楢崎家做客的前一天，她完成了小说的初稿，这些天的主要任务便是修改推敲。只是她没能享受到工作的乐趣。写完后，她有一种强烈的感觉，觉得自己写得不够到位，没能彻底表露心迹——这意味着这部作品对她精神世界的发展并没有多大的意义。在小说中，伸子如蜻蜓点水一般，以巧妙的手法含糊地触及了自己婚姻的内幕。写出来一看，她便察觉到了自己在各方面的虚荣心，以及爱用冠冕堂皇的话粉饰太平的软弱根性。作为妻子，她深陷泥潭，苦苦挣扎，却无法坦然承认自己脚下的泥泞有多污秽，自己又有多愚蠢。她感觉到，这是女人特有的固执在作祟。

想要狠踹地面，像跳进大海一样投身于工作中，从头到脚洗个干干净净，做一个焕然一新的自己。这种欲望反而在伸子心中油然而生。她与佃早已离心，几乎只在表面上维持着夫妻的架子。她愈发明显地感觉到，这是自己的懦弱所致。长久以来，她似乎把自己的犹豫不决归结为恋恋不舍，以及想办法把对他的伤害降到最低的几分善意。不过如今想来，其中貌似也包含着某种主观成分。换句话说，也许她想得很美，想尽可能轻松地用一个妥当的理由实现自己的目的，同时不被他和周围的其他人视作坏人。相较于想办法解释“佃对自己而言是一个多么不如意的丈夫”，伸子更需要的是鼓起勇气明确宣布，“我已经没法再爱他了，无论如何都不愿意再做他的妻子了”。无论旁人如何劝说，她都不可能一辈子做他的忠贞妻子。既然她自己已经肯定了这一点，也对此坚信不疑，那为什么不做好充分的思想准备呢？她就没有哪怕被人怨恨，被人说成是利己主义者，也要泰然处之的觉悟吗？——她的内心似乎有一种嫉妒，嫉妒佃可能会得到的同情（她明知这是世俗的，明明不承认它有真正的价值）。想到这里，她就特别瞧不起自己。

就在这时，素子突然来访。伸子既意外，又高兴。那天晚上临别时，她们约定不日便去拜访对方，没想到素子这么快就兑现了自己的承诺。

“果然被你抢先啦。”

“你也是个懒人啊……”

“懒得厉害。”

素子边进门边问：

“你忙吗？”

“这会儿不忙了。”

“那要不要出门走走？我这次来就是想约你一起去散步的，如果你乐意的话。”

伸子让素子稍等片刻，收拾了一下便出了家门。晴空万里，不打阳伞都觉得阳光刺眼。两人都没吃午饭，所以她们先去了银座。用过简餐后，又去了趟K报社，因为素子有事要办。事情办妥后，再从帝国酒店旁边拐进日比谷公园。

“难得来一趟日比谷，都多少年没来了……”

听到这话，素子似乎吃了一惊。

“你这么不常出门吗？”

“一个人来这种地方转悠也没什么意思呀。”

连接内幸町与公园的大门附近还有一片棚屋，建在大街的树荫下。放眼望去，都是卖吃食的小铺子。路旁竖着一块牌子，上面写着“来一杯！提供各类下酒菜”。豆沙汤、杂烩、馄饨……排放污水的沟渠和不完善的厨房散发出难闻的臭味，飘荡在尘土飞扬、白茫茫一片的春日林荫大道。两人走到了葫芦池边。伸子小时候经常戴着硕大的蝴蝶结来这里玩。郁郁葱葱的悬铃木下，有一条面对池塘的长椅。她们走了不少路，稍感疲倦，便坐了下来。

“不打伞是不行了，太热了。”

素子把手中的杂志当扇子用。

“不过这里好舒服呀……鸭子看起来都很开心呢，你瞧。”

许是因为有棚屋，虽然不是星期天，来往的行人却不少，其中不乏身着青绿色工装与号衣的汉子。他们在池塘边的长椅上与铁栅栏边休息，有的在抽烟，有的在看报。据说地震的时候，有人抓池塘里的水禽吃。今日的池塘却是涟漪微动，波光粼粼，一派祥和。两只鸭子在水面游来游去，时不时猛地扇动翅膀，舒展全身，甚至能看到那浅黄色的脚蹼。水花四溅。水雾中，低矮的微型彩虹隐约可见。多么纯净、热情而美好的光景。

不远处坐着一个男人，穿着印有徽章的短褂。伸子很放松，和素子谈天说地。在大多数情况下，伸子是主动提出话题的一方。她们聊了契诃夫，聊了西鹤[井原西鹤，江户前期通俗小说家、俳谐诗人。——译者注]，聊了《金槐集》[源实朝编撰的和歌集。——译者注]。《金槐集》是伸子最近刚看的，激动的心情宛在，自是滔滔不绝。谁知说着说着，她突然露出奇怪的表情，哑了火。

“哎呀……我是不是念错了？”

“名字吗？”

“我是不是把实朝（sanetomo）念成‘tametomo’了？有个一两次……”

“哈哈哈……”素子笑道，“我就觉得奇怪呢！”

“有你这么损人的嘛！怎么能一声不吭偷着笑呀！”

伸子自己也笑了出来，但她感到有些尴尬，脸红了一下。

“被你那么一说，我真以为他的名字就是那样念的呢。反正能听懂，名字怎么念又有什么所谓呢。”

一想起方才的失误，两人便哈哈大笑，她们在那条长椅上坐了两个多小时。

“你呢？哪怕是散步，我也受不了同一条路来回走两遍，一定要想办法换条路走走，否则就浑身不舒服。”

走上通往樱田门的小路时，素子如此说道。她就是如此爱憎分明的人，伸子觉得很有意思。

她们在樱田门等了会儿电车，可电车迟迟不来。不久后，她们发现日比谷的路口出了事故。西晒的阳光落在空旷的广场上，等车人的轮廓仿佛都小了几圈。她们沿着护城河，一路走到了三宅坂。漫步于柳树下的时候，没有一辆电车从日比谷驶来，超过她们。

伸子觉得，这趟散步也为自己注入了不少活力。