到了二月下旬，佃的身体几乎恢复了正常，只是平时不去学校上班，早上要在床上躺到很晚，晚上也不能出门而已。

冬天里萧瑟的院子也在不经意间多了几分生气。仔细观察树枝，便会发现蒙着淡淡光泽的芽苞，送来温柔的早春气息。

佃正站在井边修补院门。他穿着厚厚的衣服，头戴毛线帽，连耳朵都罩得严严实实，像是要去滑雪似的，乍一看还以为他是五十来岁的老头子。

“用这么大的力气要紧吗？要不我来钉吧？”

“不用，这点活不碍事的……拿些铁丝来。”

伸子正要去储物室，佃却补充道：

“哦，再看看表，就放在桌上。”

伸子拿着一捆铁丝和一把剪铁丝的钳子回来了。

“十二点五十分。”

“这么晚了？得赶紧收拾一下。”

佃急忙收工。

“……你要出门吗？”

“嗯，你也准备准备。”

“这么突然，”伸子回头看了看阿丰笑道，“要出门怎么不早说呀。如果我要花两个小时梳妆打扮可怎么办？”

在伸子换衣服的时候，佃洗了手，走进屋里。

“穿和服吧。”

“哦……可我只有平时穿的和服……到底要去哪儿啊？”

“不碍事，不换衣服直接去都行。”

“去哪儿啊？”

“去了便知。”

“动坂？”

“不是。”

“……去之前什么都不知道也不要紧吗？是有趣的地方吗？”

“这……还算有趣吧。”

伸子一边帮丈夫配齐袜子之类的东西，一边在脑海中搜索着他们可能会去的地方。

“你就透露第一个字好不好，我猜猜看。”

“到了那里就知道了。”

这样的事情在婚后还是头一遭。佃向来不会乘兴而行，也不会为了讨好伴侣策划好玩的惊喜。哪怕是出门，他也不会忘记按时回家。真是太阳打西边出来了。

他们在家附近上了电车。

“本乡……肴町。两张。”

肴町……伸子坐在佃旁边，眨巴着眼绞尽脑汁。他们的交友圈子很窄。能两个人一起去的地方，还没有多到记不清的地步。肴町……伸子不觉脱口而出：

“啊！我知道了！我猜出来了！”

佃面朝正前方，将双手交叠在外套下，反问道：

“是哪里？”

“但我不是很确定……我们要见的大概是阪部先生吧……他这会儿就在东京对吧？……他住的旅店，是不是就在大学正门附近啊……”

佃模棱两可地笑了。

“那就当是去见他吧。”

阪部是他们最亲密的朋友之一，在地方上的一所大学教植物学。只要他来了东京，那就必定要见上一面。

果不其然，在电车快开到大学正门时，佃站了起来。

“下车吧。”

下车后，他径直走上水果店旁边的路。一个身穿白色制服，系着白色围裙，戴着大厨帽的厨师站在一家西餐厅门口，茫然地看着他们。前方的神社门前有个卖气球的摊子。伸子怀着复杂的心情，走在平静的午后大街上。夫妻的关系，或者说人的生活是多么奇妙啊。在前些天的那个夜晚哭成那般模样的两个人，此刻竟结伴出行……丈夫没有提前打招呼，便带她出门拜访阪部了。丈夫的这份心思，隐隐勾起了伸子的关切。

连接本乡台与小石川的下坡路右侧，有一扇院门。门口挂着一块陈旧的牌子，上面写着“住宿”。佃走了进去。他叫住一个掖起衣服下摆，碰巧路过的用人。

“阪部君在吗？”

“在，请进。”

用人一边观察伸子，一边摆出两双拖鞋。不等她带路，佃就自行走上了绕着中庭的走廊。

“哎哟！看样子，你是已经来过了吧。”

阪部应声出现在走廊转角处的柱子边。

“哟。”

“你们来啦，快请进。”

阪部的房间在一处僻静的地方。透过窗户，可以看到坡下的树木和屋顶。伸子坐在窗口说道：

“这房间挺好的，看着都不像是旅店。”

“我还是个书生的时候就认识这家店的老板了。他是个不折不扣的阪部党。”

阪部自己动手泡茶，问起了佃的情况。

“怎么样？近来身子可好？”

“嗯。我是觉得自己浑身上下都没什么问题了，但还是忍到三月底吧……就是心里过意不去。”

“哈哈哈哈……你这是工薪族根性，在该上班的时候休息，就没法彻底放松……哎呀，能休息的时候还是得好好休息，多攒些力气总归是好的。”

只有在面对阪部的时候，伸子才能畅所欲言。

“阪部先生，今天有什么好事等着我呀？”

“这话从何说起？”

“还不是因为……你们两个串通一气把我骗出来了吗？”

“这可如何是好，哈哈哈哈，我也想玩点特别的花样，只是来不及准备了……晚上请你们吃顿好的吧，请多包涵。”

阪部是双眼皮，眼角长了细纹。他细细打量伸子，说道：

“你还是那么有活力。”

伸子撇了撇嘴，一副很失望的样子。阪部似乎看透了她的心思，立刻补充道：

“呃，我夸你有活力是真心实意的。有活力是所有活物的自然态。从某种角度看，真正的生命力就像是某种圣洁天力的映照。”

话说去年夏天，佃出差去关西的时候，阪部来到了东京。当时伸子住在动坂，天天往医院跑。他从留在赤坂看家的人口中打听到了两人的消息，寻来了动坂。伸子把他介绍给了父亲，三人共进晚餐。那次，他们聊的大多是在C大的那些日子，气氛很是热烈。

伸子笑道：

“你当年还没有学术权威的影子呢！那叫一个拼命啊。还记得那个长满霉斑的苹果吗？你还把它当宝贝！”

“嗯。”

阪部用笔直的视线打量了伸子好一会儿，似是在看显微镜。突然，他开口问道：

“……你……容我问个有些冒昧的问题……你幸福吗？”

伸子只觉得有人一箭射中了自己苦闷的胸口。但某种羞涩促使她笑道：

“我的细胞出现了那样的变化吗？”

“……你是不会做无用功的。很好，那就尽力而为吧。”

伸子依然面带微笑，泪水却不禁浮上眼眶。从没有人用这样的语气对她说过这种话。

此刻与阪部再会，伸子又想起了那时的心境。

“说起今年不会下雪……”

穿上和服的阪部与平时判若两人。他弓着背，从书桌下抽出一个厚厚的文件夹。

“打印这个，也是我此行的目的之一。”

伸子把点心碗和茶具推到一边。

“说得太专业吧，听着也复杂，其实要点都在照片里。先看这张……怎么说呢，算是绪论吧。”

照片上有一棵形似樱花的树。树干笔直，枝丫朝左右两侧舒展开来，花开朵朵。伸子与佃默默看着。

“然后是这张。”

“这是暴风雨后拍的？电线断了，房子也塌了。”

佃如此问道。即便是与阪部在一起，他也听得多，说得少。

“这是哪里？看着像中国东北。”

“嗯，北边那块。多可怕的景象啊。那里每年都要刮一阵子季风，这张照片就体现了风势之猛。”

下一张照片上有好几棵大树，树枝都朝同一个方向扭曲，另一侧则枯得光秃秃的。

“看出这些照片的联系没有？”

伸子来了劲儿。她细细对比了一番，惊呼道：

“啊，我知道了！我知道了！”

“然后……”

六张照片展示了中国东北某地的树木因每年必刮的季风而生长受阻，按一定的规则变得畸形的过程。

“这些是你收集了很久的资料吧？”

“大概有十年了。”

“……不过，一样是做研究，你的研究就比我的好做多了。毕竟我要用的事实材料都得先digging out（挖出来）。”

“在日本就不行吗？”

“越穷越忙啊，总得挣口饭吃。”

反复琢磨着那些照片的伸子说道：

“是个人都得挣饭吃啊。十个人里有九点九个是这样的吧。”

“话是这么说，”佃似乎被伸子突然说出的那句话伤了心，“但凭我做的研究都没法当老师啊。”

“瞧你说的，靠自己的专业领域当老师可不容易啊。毕竟你平时都得跟水平不如自己的学生打交道。再说了，真正的实验室工作到底还是不一样的。还不如另外教一门课，再勤勤恳恳研究自己的本职专业，也许这样才能享受到更纯粹的快乐。”

“……可惜时间实在紧张。”

“你要上几节课？”

“十一节。”

“那还行啊……”

“我的研究不好做啊，为了找一句话，别说是一天了，花上三四天都找不到也是常有的事。”

伸子向来容易被热心工作的态度打动，也有某种称得上“事业心”的东西。刚看到阪部脚踏实地做出来的成果，此刻却听见丈夫抱怨自己的工作，这令她很是恼火。

“说得就好像你在工作上做不出什么成绩都是阪部先生的错似的……”夫妇间毫无头绪的积郁，以伸子都始料未及的形式掺杂进来，“所以你就该照我说的办，那样就不用再拿学校当研究的借口，又拿研究当学校的借口了，能省多少麻烦啊。”

“真够麻烦的，哈哈哈哈……”阪部哈哈大笑，似是在圆场，“伸子小姐提了什么意见啊？”

伸子以表面欢快的语气随口说道：

“我提了一个很好的建议。一件像样的事情都不做，却强撑着丈夫、妻子的门面，就好像那门面有多大的意义似的，我受够了这样的日子，所以提议做回两个书生。那样不是很好吗？如此一来，两个人就能充分发挥自己的力量，走到尽可能远的地方了，不是吗……”

轻飘飘的口吻听起来分外沉重，伸子面露哀色。伸子很清楚，佃并不是为了让她说这些才带她来的。要不是丈夫在这里，要不是她能看到他的脸，听到他的声音，看到他那掰响关节的手指，她恐怕也不会说这些。这一点让伸子格外痛苦。她没再吭声，沉默不语。

佃叹了一口气，说道：

“……哪有这么容易。毕竟我们都有工作。”

红日西斜，阪部点着了房里的火盆。

“你们一开始就知道这个情况，也是相互谅解的，照理说应该不成问题。我看啊，问题是出在根子上——根是很要紧的。”

阪部沉思片刻。

“容我再拿植物举个例子，怎么说呢，某种草木能够生长的地方——我指的是它们能活出最自然、最好的状态的地方——总归是固定的。并非‘只要在地面上就行’。有些草只能长在北纬多少度的地方，有些则只能在赤道附近生存。当然，我们也不是不可以用一些人为的办法不让它们枯死，比如把它们放在温室里什么的。但可悲的是，这样勉强活着的植物是不会结果的——它们无法繁殖。这一点非常可怕。人也是一样的，无论遭遇怎样的境遇，只要条件之严苛没有超过一定的程度，人就能活下去，保住生理学层面的生命。可土质若是不够肥沃，人也不会开花结果。这么想也许太过理想主义了吧，但怎么说呢，如果可以的话，我觉得人还是应该想办法打造最适合自己的土壤，也提供最合适的土壤给对方。既然聊到了这个，那我就直言不讳了……其实你们也……没必要硬挤在一个不合身的小花盆里你推我搡啊。”

佃咬牙切齿地嘀咕道：

“理想是这样没错……但我做不到……没这么简单。”

“什么做不到？你说伸子小姐的提议？”

“对。”

“……我倒觉得，放一只想要展翅的鸟儿尽情翱翔，也是一桩快事啊。”

伸子感觉到，阪部显然对自己抱有善意，在帮她说话。她的情绪有了波动。她感激这份善意，然而听到阪部轻快地说出那样的话来，她又痛苦不堪。

“罢了。这种事是争不出结果的。真不该把你也牵连进来。”

他们一直聊到五点。

“机会难得，要不我们找个地方吃晚饭吧？”

“我还没法在外面待到很晚，今日就先失陪了。改日来我家吧，在家里的话，想聊多久就能聊多久。”

刚到走廊，阪部却停下了。

“啊，稍等一下，我拿个东西给你们。”

阪部让人把木屐拿过来，下到中庭。回来的时候，他的手腕上有三四寸冻得通红，那是泡过凉水的部位。

“什么东西啊？”

“在东京可稀罕了，球藻。”

他站在玄关的木板上，差人从账房拿了些纸，将那似是天鹅绒做成的圆润水藻裹起来，递给伸子。