伸子几乎每天都要陪老爷子和丈夫出门游览。他们还去了泉岳寺[忠臣藏事件中的赤穗义士葬于此寺。——译者注]。寺里就像博物馆一样，有一座大号玻璃柜，摆着义士的旧衣、书信等。

伸子打量着大石内藏之助[义士首领。——译者注]用过的扇子，心中突然生出一个尖锐的疑问：“就这样下去真的好吗？”痛苦将她折磨得几乎失去意识。佃似乎全然没有察觉到，他从佐佐家回来后说出的那番话在伸子心里留下了多么致命的影响。自那时起，她愈发明显地感觉到，佃与自己的生活已经出现了裂痕，无时无刻不受焦虑的煎熬。“就这样下去真的好吗？”这样的疑问好似回荡在空中的呢喃，屡屡在意想不到的时候揪住她的心。每次产生这样的感觉，她都会在两三次喘息间陷入内心的紧张，不记得自己身处何地，又在做些什么。

当她独处时，疑问便会叫得更响亮。它向伸子发动攻击，要求她立即给出回应。伸子的理性已经有了答案。可又有一股完全相反的力量在阻止她说出来，甚至不让她对自己明言。然而，伸子终究是对“作为佃的妻子活下去”这件事生出了新的恐惧。光是想象这种状态将持续终身，她都恐惧不已。

晚春的午后，刮起风，尘土飞扬。隔壁家关着挡雨窗，屋檐下晾着一小块红布。每每有温暖而干燥的风吹过，红布片便会随着细竹竿一起抖动。只有狭小的院子和屋檐下晒不到太阳，万籁俱寂。伸子托腮坐在书桌前，看着这一幕，沉浸在难以抉择的痛苦之中。佃与老人各有各的去处，家里只有她一个。

“打扰了——有人在家吗？”

这时，横田突然来访。

“真是稀客呀！快请进！”

横田是个有些奇怪的人。他的妹妹嫁给了一个在伸子父亲的公司上班的年轻人。一次，小夫妻带着兄长横田来做客，把他介绍给了伸子。当时他们还住在驹込。自那时起，横田便会偶尔上门坐坐，聊上几个小时。他说自己会很多种外语，总惦记着翻译而不是创作，这让他颇感头疼。只见他站在玄关角落，一边脱长披风，一边因为耳朵有些背，歪着脑袋，弓着背问伸子：

“就你一个人在家？佃先生呢？”

“他今天出门去了，不过很快就会回来。”

“假期应该还没结束吧？”

“嗯，只是近期殿下会去学校访问，所以他得去商量一下。”

“哦，”横田使劲点头，“这样啊。”

说罢，他又兀自点了点头。这是他的习惯。他频频瞥向伸子的书桌，问道：

“你最近在写什么东西吗？”

“没有……你呢？忙吗？”

“成天忙些乱七八糟的，总也没时间动笔。”

“那……有在翻译什么有趣的东西吗？”

“没什么特别有趣的……光看倒也是既有趣又开心，可真要翻译吧，就不觉得怎么样了。”

他发出与体格相比略显虚弱的笑声。

“最近在翻译什么呀？”

“《即兴诗人》[安徒生的长篇小说。]……我有原本的第一版……但很麻烦啊，得对照德语的翻译……”

“他有本自传……肯定很有趣，你看过没有？”

“嗯，是有一本来着……”

他看见身旁的小桌上放着一本书，还包着丸善书店的书皮。

“那是什么书？”

伸子笑了。

“你可真是眼尖。”

聊了几句之后，他如此问道：

“成了家，是不是就很难专心工作了？”

“……你们男人呢？”

“唔……我也不知道，毕竟也没有经验。不过……负担会变重这一点确实吃力，但大家都说成了家就稳定了。”

横田的老毛病又犯了，兀自连连点头。

“那也是因为和单身的时候相比，有妻子前前后后照顾吧？所以心态会更从容些。毕竟女人的立场什么的和男人正相反。”

“听你这口气……这有什么不好的吗？”

伸子对自己说出的话产生了莫名的责任感。

“我也不能一口咬定说这样绝对不行……只是，怎么说呢，男人哪怕是成了丈夫，他无论走到哪里，都还是那个人，不是吗？可是做妻子的，除了天性之外，似乎还需要具备某种妻子的属性。‘为人妻’会让女人的适应能力发展到极致，这不是很危险吗？……女人会在生活中渐渐失去‘自我’，这不是很可怕吗？”

伸子半开玩笑地说着，却在心中感觉到了广大女性的孤独。

“……好难啊。”

“……每个人都知道这很难，可是真成了家，情况就更复杂了。所以大家才说，也许保持单身更好……可是让我为了事业放弃恋爱，那日子也太枯燥了，我可受不了。其实无论男女，都很少有人能过上自己觉得自然、自由的生活吧？毕竟那是需要勇气的。”

“对……没错。太憋屈了，尤其是在日本……你说得一点没错。”

聊着聊着，佃回来了。伸子去玄关迎接。

“横田先生来了。”

“哦，是吗？”

佃径直走进横田所在的房间。

“欢迎。”

“哟——你回来之前我就来了。怎么样？听说你最近很忙。”

佃深深地坐在椅子上，扭着上半身，撑起一侧的胳膊，摆出搂住椅背的姿势说道：

“多谢关心……还是成天穷忙，人都瘦了……你倒是富态得很啊。”

伸子端着新泡的茶走进屋里，只觉得佃话里带刺，听着伤人。

“看来我们都是占便宜的性格，挺好……”

横田没有出声，只是张着嘴仰起头，露出仿佛在笑的表情。谈话戛然而止。要是不摆出一个需要讨论的话题，场面恐怕会很尴尬。横田皱着眉头，把手伸进胸口掏了掏，拿出一张折过的稿纸。

“如果你有空，我想请教你一下。就是这个……”

“什么东西……是希腊语？”

“我也猜到是希腊语，但不太确定。”

“好像是一首诗……是从哪里引用的吗？”

横田回头看了一眼伸子，笑道：

“西方学者动不动就搬出罗马和希腊的东西，真要命。”

“着急要吗？”

“不，不着急。”

“那就放我这儿吧。”

谈话又中断了，气氛再一次尴尬起来。

“那就拜托了。”

没过多久，横田就告辞了。

伸子送走了他，回到房间。只见佃一手拿着横田留下的纸，站着看了一会儿，然后便随手将它放在了手头的书架上，一脸的满不在乎。伸子觉得不太舒服。

“把它放在那种地方，要不要紧啊？”

“无妨。”

听他的口气，就好像伸子对此事的关注都引起了他的不快。

“他是什么时候来的？”

“你问这个作甚？”

刻意的反问几乎是自动从伸子的双唇溜出来的。

“还不是因为……我觉得他又打扰你了嘛，又没什么要紧的事情。”

伸子面露讥讽，摇了摇肩膀，心里生出带着恶意的念头。佃怕是从没有愉快地接待过伸子的任何一位朋友。他一现身，客人便会收拾东西，准备告辞。哪怕来的是女性朋友也一样。此时此刻，他的心境显然也很平静——他再一次搬出不可思议的、责任不在伸子的理由，没有如实表现出自己的感受，而是摆出了一套“我是在为你着想”的虚情假意。

“他完全没打扰我啊，我们聊得很开心，挺好的。”

她突然咬牙切齿道，似是将他一把推开。

佃以沉默表示反感，换衣服去了。伸子无法在此时离开他，跟了过去。这并非出于爱情，而是因为恼怒、厌恶和憎恨。其实，她对横田的感情要复杂得多。他动不动就往书桌那边看，还拐弯抹角地打探，伸子也有些看不惯。即便如此，丈夫的口吻还是夺走了她的平静。他明知道伸子就在那里，却像是没看见似的，脱下衣服，挂进衣柜。看着他耳后那倔强粗大的骨头，伸子只觉得有种盲目的冲动涌上心头。天哪，瞧他那副无所谓的样子！要是我能折磨他，往死里折磨，逼他说出真心话来，那该有多痛快啊。我想见一见不再若无其事的他，不再态度暧昧的他！我想要那样的他！——我不认输，哪怕被打翻在地，我也决不退缩。炙热的激情，蒙住了伸子的心眼。她能感觉到两股猛烈的力量在体内对抗，仿佛要将她撕裂。有个声音在拼命劝她，算了吧，快出去吧。另一种声音却对此视而不见，大手一挥，一门心思想要吵上一吵，与他争辩一番。粗暴的情绪几乎要将自己和他粉碎，逼得她想放声高呼“你活该”。佃换好衣服，便拿出了他一贯的机智，一句话也不跟她说，看也不看她，默默离开了储物室。伸子突然感到了难以名状的空虚。对自己和他的伤感将她压垮。她就站在那里，啜泣起来。

不久后，佃的老父亲回来了。

伸子走进厨房，开始煮鱼。在狭小的厨房中，被火气烤得闷热的空气将伸子痛苦的心包裹起来，教她愈发难受。

此刻，伸子还有一种别样的悲伤。如果争吵发生在一年前，她还会不会像现在这般心怀厌恶和黑暗，固执地守着孤独闹别扭？她定会忍不住向佃道歉，哪怕只为了自己没能大方地接受他的话。她定会蹑手蹑脚溜到丈夫身边，开朗地举手敬礼道：

“抱歉，抱歉！”

事后，他们至少会比争吵前更神清气爽些。

即使是现在，伸子也很清楚自己是多么狂妄。她也知道，使她大受刺激的并非直接原因，而是积郁的苦楚。

但她就是无法像过去那样，和佃谈起那些感受，再向他道歉。如果她去找他，和他诉说这些事，佃就会像早有预料一样，听取伸子的告白，仿佛她的自省和后悔都是理所当然。他不会对自己的心鞭挞一下，却会像无辜的羔羊一般，为她送上祝福。

想到这里，怒气不禁涌上心头。佃的伪善心态，几乎要让伸子窒息了。

煤气的火焰在锅下摇曳。伸子盯着火苗，陷入沉思。她的身体开始为这一男一女的生活中的恐怖而颤抖。

逐渐呈现在她面前的道路是什么？那难道不是一个女人逐渐抛弃人性的道路吗？哪怕她因为生活中的种种痛苦、苦闷与恼火，做出种种看似任性自私的事情，沦落成一个破罐子破摔的顽劣女人，佃仍会继续扮演一个在外人看来无懈可击的、大度的、耐心的丈夫。

伸子流下了绝望和恐惧的泪水，真想一头钻进地里。那是漫长、无声而悲哀的泪水。