伸子离开动坂时已经十二点了。家里帮着叫了人力车。夜深人静，商店都打烊了，电车道两旁的房子仿佛也突然矮了一截。人力车慢慢跑着。一路上，伸子偶尔和车夫交谈几句。

从动坂坐人力车到赤坂，路途着实遥远。在摇摇晃晃的车上坐着，白天的疲劳渐渐袭来，伸子累得只想闭上眼睛。再次睁眼时，人力车似乎快到牛込见附了。松树……松树……放眼望去，尽是粗壮的松树干。灯笼在闪烁。噗！噗！橡胶车轮轻轻弹起小石子……

伸子随人力车摇晃着，同时回忆起父母说过的话，还有别的林林总总。

父母的主张合情合理。佃知道父亲年事已高，不想让老人家失望，这确是人之常情。可之前发生的那些事要如何收场？既然之前没有谈妥，那就应该以某种方式做个了结。父母的意见是，要是他认为自说自话打一通电话就能解决问题，那就是大错特错。伸子也赞同这一点。

如果佃没有瞒着她偷偷打那通电话，她还能想想办法，保住他的颜面。直到现在，伸子也不明白丈夫为什么不跟她打一声招呼就做出那种事来，这让她感到很不舒服。

“不光是这一次，佃先生做什么事都不是堂堂正正的……你别怪我翻旧账，你们搬家那次也是的，为什么他总拿你当走卒啊？其实那次啊，我们也很不愉快。佃先生自己不来，可一有需要，就会派你出面利用我们不是吗？今晚也是的，看到你这么晚还大老远跑过来当老好人，我们又怎么忍心拒绝呢？”

“你们搬家那次”是这么回事。他们在片町那栋西晒能照到墙上的房子里住到了二月。一天，他们通过告示栏得知赤坂有一处交通便利、价格实惠的出租屋。因为房子离佃的工作地点也很近，伸子他们立刻动身看房。房子离电车站不过一町[1町=60间≈109米。——译者注]多远，却坐落于幽静的后街，看着有些年头了，相当破旧，围墙上爬满了藤蔓。不过狭小的空地上种了枫树和玫瑰，有种典雅的氛围，于是他们便决定租下来。而这意味着他们急需找人帮忙搬家，并安排木匠修缮。当天夜里，伸子征求丈夫的意见：

“怎么办？需不需要找辆卡车？”

“唔……可是找不熟悉的商家，要价恐怕会很高……动坂应该有常用的车吧？”

“那肯定是有的。”

“你能问问吗？打电话。”

“今晚？”

“事不宜迟。”

佃带伸子去了不远处的电话亭，自己在亭外等候。

“啊，母亲？我今天突然找到了一处好房子……”

伸子就这样让家里帮着安排了搬家公司与其他事宜。只要是伸子的请求，动坂都会答应。见她挂了电话出来，佃便走过来问道：

“怎么样？”

“他们答应了。”

佃似乎很满意。

“所以还是让你打为好……”

母亲说的便是这件事。但伸子也清楚地记得自己说出“他们答应了”这几个字时的满足感，所以她并不认为错在佃一人身上。如果她再有骨气些，就一定会说“别去求动坂好不好”。如此一来，便能挽救佃的信誉，奈何伸子也一样懒惰，也没当回事，虽觉不妥，却还是跟家里开了口。当母亲提起这件事时，伸子又是羞愧，又气自己不争气。

“那次也有我的责任……我应该告诉他，不能求你们帮忙。”

“那是当然。你跟佃差了整整十五岁，他又是个顶天立地的男人。你总不能替他在外头做的每一件事负责吧。”

此时此刻，人力车正缓缓爬着御所旁的昏暗坡道，契合了伸子那沉重而迟钝的自我反省。伸子黯然神伤，因为她清楚地认识到，自己实在是沉不住气。她在理想中以为自己保持着潇洒的生活态度，实际遇事时却优柔寡断。佃很懒，她也很懒。他们是一对相似的夫妻。她越想越气自己。

嘎噔。车夫忽然放下了车把，伸子回过神来。她给了车夫小费，锁上院门。只有门灯和栅栏外的灯亮着，整栋房子和街坊四邻都已沉入黑暗。夜半的黑暗中充满了寂静。伸子悄悄走上玄关，借着外头照进来的昏暗灯光脱下外套。这时，一束光穿过右手边的拉门缝隙照了过来。佃似乎是醒了。伸子反手轻轻关上门，绕过被褥边角，坐在丈夫的枕边，低语道：

“我回来了。”

佃枕着枕头，脸颊带着暖色，似是刚从熟睡中醒来。

“回来了……怎么样？”

“你明天忙吗？”

“问这个作甚？”

“动坂的意见跟我料想的一样。光有那通电话，他们觉得你是强加于人，不愿答应……他们说，难得亲家上门，应该在那之前跟你见上一面，把话都说清楚……你明天能不能去一趟，和我一起？”

“是要我道歉吗？”

佃的声音是那么低，似是伤了心。他吊起上眼皮，抬头望向伸子。伸子生怕吵醒老人，痛苦地把头压低，用尽可能小的声音说话。她拼命摇头，蹙眉道：

“不是的，我不是让你去道歉，只是见一面，谈一谈，让大家都……痛快些啊。这样才更自然些。不欢而散半年多了，这会儿突然见面，你肯定也没法跟他们自然地交谈，不是吗？”

伸子把嘴唇贴在丈夫的耳边，轻声说道：

“他们也理解你的感受。”

佃头仰在白色的枕头上，默默注视着天花板。片刻后，他保持面朝上的姿势，嘴唇动也不动地说道：

“如果这样能让你高兴，那我就去吧。为了你，我什么都愿意做。”

伸子露出喉咙被什么东西哽住的表情，俯视丈夫朝着正上方的脸。痛苦的昏乱席卷了她。佃的习惯，抑或是思维方式是多么奇怪。前年夏天还住在动坂的时候，双方也曾为了要不要让佃入赘争执不休。当时，佃无论是对伸子，还是对伸子的父母，都是翻来覆去一句话：“只要能让伸子幸福，我什么都愿意做。”正是这句话，将伸子折磨得苦不堪言。

“你听我说，你摆出这样的态度，根本不会让一切变得更好。我的幸福，就是你勇敢地拒绝他们啊！”

佃却如此回答：

“唉，求你别哭了，我是这么爱你啊，伸子！伸子！”

他会整晚整晚地诉说爱的誓言，整晚整晚地安抚伸子，却始终没有在第二天早上立刻给伸子的父母一个直截了当的答案。这让伸子痛苦到歇斯底里。拖着拖着，入赘问题不了了之。当时心乱如麻的痛苦再次浮现在脑海中。同样的情况又要出现了吗？伸子惧怕不已。

“我的幸福……听着好奇怪啊，”她发出苦闷的、带着讽刺意味的叹息，“不管我幸福不幸福，这都是理所当然的不是吗？说白了就是你乱了顺序，所以现在才要重新按顺序来，就这么简单。”

“……”

佃依旧面带不悦地仰着头。

“如果你不愿意，那也不勉强，我是无所谓的，”伸子急切地低语道，“你是完全没有必要道歉的。本就是动坂那边先提的无理要求。干脆一五一十告诉公公，别去了，好不好？这样说不定更有骨气些……”

佃依旧沉默着，看着天花板。

“你也别老盯着那边看啊……为什么不吭声啊！”

“我都说了，如果你希望我去，那我就去。”

“我不要你这样。”

“为什么？”

“还不是因为……你以为一通电话打过去，就能万事大吉了吗？你以为那样他们就会一口答应了吗？实话告诉我！”

“……”

坐人力车回家的时候，伸子满脑子都是对自己的斥责，以及佃的奇怪心态对她的长久折磨。双重的悲愤，逼得她说道：

“其实你不是那么想的，对吗？既然如此，那这一趟就是迟早都得走的，不是吗？不是为了我的幸福，而是出于实际的需要。这样也好，别逼着我感恩。”

“……你让我去，我就听你的，仅此而已。”

“我几时让你去了，我明明是在告诉你，你要是不愿意妥协让步，干脆就别去动坂了。如果你实在想让公公看到两边和和气气的样子，让他放心，那就别无选择，只能硬着头皮去。总共就这两条路可选。你到底想选哪边！”

“……”

“……你真的很奇怪，”伸子眼里渗出苦汁般的泪水，“你就不能再坦率一点吗？你这副样子，比犯了错还让我难受。”

“我都说了，我会去的。”

“我根本不在乎你去不去，只是气你这副腔调。像你这样，无论什么事都必须是为别人做的人，简直太少见了。”

第二天早上向老人道早安时，伸子觉得尴尬，只得努力假装一切如常。老爷子则本着老人家的智慧，表现出一如既往的温和。但老人家睡得都浅，他不可能没有被吵醒，也不可能没听到伸子在与他相隔一间储藏室的房间里说了很多话，还掉了眼泪。

那天，伸子没有再提起去不去动坂的事情。到了一点多，佃开口说道：

“我们今天要去一趟动坂，您自己去明治神宫逛逛可好？”

“哦……真有人病倒了？”

“家母有些不舒服……不过不是很严重。”

“那就好……弁庆桥那边应该是景色正好的时候。我年轻时常在那一带转悠，熟得很。我就去那边逛逛好了，别担心。你们也不必赶时间。”

“好，”佃催促伸子，“头发还用重新梳吗？”

两人在动坂待到傍晚。佐佐也回来了，刚好在场。对伸子来说，这是一场难熬的作陪。众人围着圆桌，佐佐坐在宽大的安乐椅上，对面坐着母亲，佃坐在两人之间，磕磕巴巴地说着话。然而在一旁听着的伸子只觉得他们三人的心全无融合的迹象。佐佐天生不喜欢麻烦的争论和冲突。他的意思是，既然结了缘，那就最好让事情圆满收场。也正因为如此，他只会说一些平和、符合常识的话。当然，多计代也很清楚她到头来只得妥协，但丈夫佐佐那温暾水一般的态度让她颇感恼火，佃又是一副模棱两可的样子，搞得她很是不快。无法动真格发怒的烦躁堵在她心里，眼看着她随时都有可能再次与佃爆发小摩擦。

“多计代也想趁这个机会好好谈谈，以后和和气气来往，我也是一样的意思。”

“如果岳母愿意回心转意，那当然是最好不过。”

“我不觉得自己有什么错，所以也不存在什么‘回心转意’，”多计代带着火气说道，“你说你想带你父亲一起来，那肯定得先好好谈一谈，所以我才会请你来。”

佐佐插嘴圆场：

“哎呀，都是一家人了，那就得尽可能消除误会，和平相处……要是又争论起来，那就没完没了了。”

那感觉是如此悲哀，仿佛在看一部用失焦的镜头投映的电影。眼看着三颗心逐渐靠近，好不容易要重叠成清晰的影像了，轮廓却突然颤抖起来，各自散开，化作三重模糊的光影。

谈话并没有在愉快的谅解中结束。翻来覆去的几句话生出了倦怠，逼得他们不得不硬性中断。

佃的老父亲将按原计划，在周五登门做客，与众人共进晚餐。

去动坂的时候，伸子已经不太快活了，回程的心情更是沉重。事事不顺的感觉沉甸甸地压在她的心头。她总觉得，无论是冲突还是和解，佃、自己与父母的关系都不会有丝毫的改善，这究竟是为什么？一个疙瘩都没解开。善也好，恶也罢，都没有发展到极致，而是被一种伸子无法解释的模糊玩意儿盖住了。老爷子还没有回家。佃换上了便服，一屁股坐在书桌前的椅子上，好一副逍遥自在的样子。他用全身伸了个懒腰，对身后的伸子说道：

“呼，总算是谈完了。我说起亡母的时候，你父亲哭了，但你母亲没有……你父亲确实落泪了。”

他似乎是在慢慢回忆那一幕，好似在享受余味一般。那特殊的语气先是引起了伸子的注意，随即激起了她的恐惧。

“……”

伸子本想开口说些什么，却只是默默吸气。莫非，他说起那些事的时候，心里其实是非常冷静的，还有余力去观察那些话的效果？他当时明明泣不成声道，自己五岁时就没了亲娘，只想好好敬爱伸子的父母，也受他们的疼爱，以此填平那无尽的寂寞，奈何相处并不融洽，没有比这更教人遗憾的事情了。原来如此……伸子真想大声笑给他看看，狠狠将他击垮。惊涛骇浪般的自暴自弃席卷了她。佐佐和伸子都如他所料，被那可怜的述怀深深打动。哪怕是多计代，也在听完之后稍稍放缓了语气，拖着拖着便说出了“那就这么办吧”。