伸子醒来的时候，佃已经起床了，身在外廊。那是一个秋意正浓的早晨，高处传来干枯的梧桐叶沙沙作响的声音。伸子觉得浑身无力——连将身体从褥子上抬起来的力气都不见了。她继续躺着，远眺高地方向的秋空。天空是何等清透。那样的天空，她可见过？清新有力的九月之风自碧空吹来，穿过她睡觉的房间。风儿是那样自由，也正因为自由，带上了几分渗入灵魂的哀伤，令伸子不禁闭上眼睛。

从昨夜一点多回家到今天早晨，伸子几乎一言未发。临睡前，佃边换衣服边道：

“唉……没办法，一个人终究不能侍奉两位神明。”

“……你也不是我的神。”

躺下后，伸子迟迟无法入眠，心中尽是诡异的寂寥。要是母亲知道伸子对佃这位丈夫和他们二人的生活怀有怎样的情绪，她就不会说出那番话了。伸子出于种种原因无法明言，其实他们没有任何值得母亲嫉妒或愤慨的东西……在这样的思绪中，她不知不觉睡着了。再次睁眼后，前夜的寂寥却未消散。阳光透过眼睑照了进来，而那份寂寥也同时深深渗入了心底。

“……你醒了？”

佃走过来，见伸子躺着没动，便探了探她的额头。

“身子不舒服？”

“我没事。”

“要请医生来吗？”

“没事的，真的不用……只是有点累着了。”

伸子躺了一整天。

两三天后，伸子康复了。她的心境也带着某种新的元素恢复了。那是前所未有的舒畅与轻快，外加难以排遣的寂寞。从乡下回来之后，她一直怀揣着想要靠自己挺直腰板往前走的欲望与决意，而新的心境与之联系在了一起。伸子开始创作下一部小作品了。她感觉这件乍看不幸的事情也是值得感谢的，毕竟它帮自己抖擞了精神，也为她注入了心平气和的活力。从那晚起，他们连动坂的“动”字都没提过一次。

次月初。伸子竟在门口听到了和一郎的声音。一看到他那张朝气蓬勃的脸，伸子便欣喜地说道：

“哟！近来如何？”

语气活像个男孩子。

“姐姐呢？”

“如你所见。”

和一郎看了看伸子的脸色，环视了一圈她为了学习摊得乱七八糟的房间。

“那就好。”

说完，他才坐了下来。他们愉快地闲聊了三个多小时。和一郎告诉她，他最终决定在明年春天就读某专科学校。

“我总觉得无论是谁，都不该刚刚初中毕业就兴高采烈地参加升学考试。因为大多数人都不知道自己喜欢做什么工作，心态也没摆正……”

临走时，和一郎背对着伸子穿鞋，随口说道：

“母亲昨天晚上跟我说，‘你最近好像都没去看过你姐姐’。”

当月中旬，丰姨意外来访。祖母终于来到了为她安排好的住所，丰姨便陪她来了东京。

“老夫人也想来看您，只是今天还没缓过来……”

丰姨一边说话，一边细细打量伸子，然后话锋一转：

“见她强颜欢笑，我反而心疼得要命……”

那张善良的、布满细纹的脸一下子红了。只见她以衣袖掩面，哭了起来。

“明明都是讲道理的人，唉，怎会闹成这样……我听说了以后，心里也堵得慌啊。”

见丰姨这般恳切哀叹，伸子是既过意不去，又尴尬。为了安慰她，伸子甚至挤出了笑容。

“没什么大不了的，连你都哭成这样，教我如何是好啊。会有办法的，你就放心吧。”

“请一定要和好啊，到底是亲生的母女，怎能闹成这样？”丰姨真心实意道，“在夫人看来，佃先生肯定有这样那样的缺点，可她又何必为了这个连您也一起……虽说夫人性子刚烈，会闹成这样也许是在所难免……”

母亲似乎没有对丰姨她们如实道出冲突的原因。

伸子解释道：

“佃本与此事无关，只是被牵连了。是我写的东西惹母亲生气了。”

隔了一天，艳子在书生的陪同下上门做客。保为花坛带来了花苗。弟妹们来访的次数比之前频繁得多。伸子感到这背后定有母亲的一番心意。等他们回到家里，母亲定会如此问道：

“怎么样？姐姐在家吗？玩得开心吗？”

想必保会用他的方式作答，艳子也会用那个年纪的女孩所特有的口吻回答。然后母亲一定会接着问：

“姐姐在做什么呢？”

最后，她说不定还会问上一句“佃先生在吗？”或者“佃先生在做什么？”。看似无意，其实格外关注。

毕竟对方没有刻意留心，她也不便问得太细，无论问多少次，怕是都听不够。伸子时常在弟妹们回家后幻想这样的情景。

佃似乎很厌烦艳子和保的来访。

“跟我们一起玩好不好？跟姐姐两个人玩好没劲呀，好不好嘛？”

当艳子搂着他的脖子撒娇时，他总会僵着身子表示拒绝。

“不行，我现在很忙。”

下班一看，家里多了几个孩子。他许是厌倦了和人打交道，会表现出抵触也是在所难免，只是伸子不忍心看到孩子们一脸惊恐地放开他，便对他说道：

“我知道你心里不舒服，可孩子们不知情，还以为一切都和以前一样……与其现在拿小家伙们撒气，还不如当时就堂堂正正反驳母亲呢。”

佃似是对自己遭受的冤枉深感惊讶，反问道：

“我何时拿他们撒过气？”

“亲爱的，就算你不让动坂的人进我们家的门，我也无话可说。可你既然允许他们来……”

佃从不公然主张自己的情绪，哪怕那是非常正当的情绪。比如伸子要是问他“你是不是生气了”，他总会回答“没有”。伸子必须为他剖析现状，让他不得不坦陈自己的感受。佃既不同意也不否认，等伸子说到最后，才幽怨地说道：

“那都是你的猜测。我只能告诉你，那并非我的真实感受。”

“那你到底是怎么想的？你说啊，到底是哪里说错了？”

“……你明知道我说不清楚。我相信你总有一天会明白的。真正爱我的人应该不会不懂的。”

每次遇到这种情况，伸子都要用力揉搓自己的额头。“唉，可怜的家伙！别再添皱纹了！”那一刻，她很想吹吹口哨。奈何她吹不响。