丰姨常去一里[里，日本长度单位。1里≈3.9公里。]之外的镇上购物。每次去，她都会问伸子需不需要她带些东西回来。伸子托她买了一件男式单衣，请人按佃的尺寸改好，再寄回去给他。丰姨每次出门，祖母都会压低嗓门，和一起拉家常、做针线活的街坊家婆婆们说道：

“她不光是去买东西，肯定还要去新町绕一圈。”

“是吗……不过阿丰看着可年轻了，说她只有三十出头也有人信……肯定能很快找到好归宿的。”

祖母用苍老而颤抖的手指捏着针，一边穿针引线，一边用老妇人特有的刻薄口吻说道：

“如果我是她，可不会四十好几了还想着嫁人。这年头的人啊，哪怕上了年纪都没法一个人过了吗……”

“可不是嘛……呵呵呵呵。”

丰姨对自己的将来深感焦虑，以至于迫不及待地想找个人结婚，就像是买养老保险似的。见她那副样子，伸子是既心焦又悲哀。她周围又净是挤眉弄眼，在人后说三道四的无知老太婆，这样的境遇也让伸子深感同情。她对祖母说道：

“您也不可能护着她一辈子，还是少啰唆得好。每个人都能找到属于自己的幸福。”

听到这话，祖母却莫名闹起了别扭，述怀道：

“……我大概是天生苦命吧。年轻的时候，你祖父做什么生意都不顺，穷得叮当响。上了年纪吧，又遭儿子嫌弃……唯一的盼头就是见你几面。”

说着说着，她就哭了起来。

丰姨和伸子玩着蹩脚的五子棋，讲述心中的焦虑。没过多久，她就不去新町了，去镇上买东西的次数也少了。后来，她告诉伸子，有人介绍了一位牙医给她，但她跟人家见了一面，主动拒绝了这门亲事。伸子仿佛看到了活生生的标本，体现了女性的生活各不相同，却是一样的不顺心。不管是她的祖母还是丰姨，都没有过上自己想要的生活。即便如此，她们还是活着。活在阴沉的蠢动中。伸子觉得自己很有出息，因为她没有向生活的挫折投降。看着她们，伸子便意识到自己打从心底里不想过这样的生活，同时感觉到有一股热情在胸口涌动——我要扫除障碍，顽强面对人生，开辟属于自己的理想生活。家中这几代人，至少出一个能愉快地回忆自己一生的女人也无伤大雅吧？

六月中旬，和一郎到了征兵的年纪，前来接受检查。关系融洽的姐弟不多，他们却是一对。能与阔别已久的弟弟在乡下同住几日，伸子很是高兴。和一郎近年得过胸膜炎，体检结果可能是乙类或丙类，所以他这次下乡的心态也分外轻松。祖母的衣柜抽屉里，有个古旧的风月糕点盒，里面装着老照片。有伸子的百日照，也有她稍大一些时与和一郎一起拍的。照片中的和一郎头戴天鹅绒水兵帽，由乳母扶着。旁边的伸子摆出姐姐的架势，一本正经地站着。祖母面带微笑，打量着早已长大的两人。

“咦，还有这样的照片啊……当年不是常有人贩子出没吗？可吓人了……有一次送了阿吉回来，我在坡道的转角背上你，撒腿跑回了家不是？”

“是啊，真滑稽。不过那次真把我吓坏了。姐姐跑得那叫一个拼命。”

“下次该是和一郎背姐姐了。”

“……她这么大个头，让我背啊？我哪吃得消。”

“哈哈哈哈。”

祖母不在的时候，他们会说更多的知心话。和一郎正是摸索恋爱的年纪。憧憬、焦虑和激情时不时猛烈地震撼着他的精神。他以充满信任的平静与朝气蓬勃的坦诚，对姐姐讲述自己详细的心理状态，还有预科学校同学间那种特殊的、与他的兴趣完全不相符的、病态的恋爱氛围。对伸子来说，这个话题属于和她无缘的世界，所以她产生了浓厚的兴趣。但更让她感动的是和一郎的心性。他仍保留着始于童年的心态，只对她直截了当地倾诉那些事情，甚至有几分仰仗她这个姐姐的意思。这份信任，反而让伸子生出了力不能及的感觉。

和一郎吐出樱桃核，远远地扔进院子，就像是在往海里扔小石子。

“……姐姐肯定不像我们这样吧。”

“你觉得我很懂那些事，在那方面很稳重？”

“嗯。”

“……因为我已经结婚了？”

“也不只是因为这个。”

“如果你是因为我结了婚才那么想，那你就错了……婚姻不是结论，而是一份考题，而且还相当难做……”

伸子不自觉地露出带有暗示意味的微笑。和一郎表情复杂，似是看到了什么炫目的玩意儿。

“真是奇了怪了。班上的男生只要说一句话，我就知道他们大概在想什么了……女孩子的心思却一点都捉摸不透，说变就变，动不动就眼睛流水……”

和一郎的措辞让伸子倍感怜爱。

“就像五彩缤纷的空气似的？”

“嗯，差不多……而且女孩子之间的聊天也让我受不了。在一旁听着……只觉得无聊透顶……搞得我都替她们担心。”

伸子顿了顿，问道：

“那位小姐……你经常给她拍照的那位……你跟她怎么样了？还在一起玩吗？”

“啊……那人不行，”和一郎用淡淡的口吻明确回答，“前些天，她不是来家里玩过秋千吗？我总觉得她有些不太好的品性……姐姐，你觉得呢？我不喜欢她向上翻眼珠看人的样子，太阴郁了。”

伸子心想，原本多愁善感的弟弟竟在不知不觉中迈出了坚实的步子，有了几分能在社会上生存的样子。

“……你还挺稳重的嘛，比我强。”

“哪有。”

“真的！……虽说性子是天生的，可像我这样动不动就陷入幻想，也很难说是好是坏，”伸子幽幽地补充道，像是在自言自语，“我也看得到人家的缺点，可一旦因为某种机缘喜欢上了，我就会想‘一码归一码’，认定自己看不顺眼的地方肯定会消失的……可实际上，那些东西根本不会消失。与其以后失望，还不如像你这样，打从一开始就不看什么海市蜃楼，倒还更好些。”

躺下之后，和一郎又问伸子对另一个女孩有何看法。那个女孩她也认识。不知为何，伸子感觉到弟弟此时的兴趣是在那个女孩身上，有些难以回答。在她的印象中，这位小姐虽然与和一郎刚才提起的那位好似“五彩缤纷的空气”的少女不一样，却也没有鲜活可爱之处。 换言之，她觉得那姑娘生得太过普通了。隔壁房间开着电灯，浅浅的光亮透过房间之间的楣窗照在天花板上。

“你问我怎么样……我只觉得她很普通吧……不过我当年因为别人的评论吃尽了苦头，所以不想对人家评头论足。”

伸子也考虑过这个问题。自从和佃开始交往，她不知被迫听了多少反对佃的言论。说那些话的人肯定是为了让她对佃死心，但事情并没有如他们所愿。那些话起了反作用。伸子心想，如果和一郎遇到了恋爱方面的问题，至少自己要保持善意的沉默，除非他真的需要自己开口。她的弟弟会遇到怎样的爱情，步入怎样的婚姻？成年后的他又会如何看待姐姐的恋爱与婚姻？伸子突感好奇，含着笑问了问：

“如果要结婚的话，你会选什么样的人呀？”

“唔……不知道。我们还没有想到这么实际的问题。”

“反正万事急不得。”

“嗯，”和一郎一本正经地回答，“我也这么想。”

片刻后，他略显尴尬，却又深感兴趣地问道：

“佃先生又是抱着什么样的心情结婚的啊……”

“问得好啊。”

出于某些微妙的情愫，伸子没有多说，但这其实正是她心中疑问的一部分。佃是怀着怎样的心情结婚的，又打算如何引导他们的婚姻？伸子捉摸不透。好比他肯像这样放任伸子来乡下长住，是因为他宠着伸子，无论她如何对待自己都毫无怨言吗？还是因为他的心态很从容，觉得只要让伸子做她想做的事情，时间久了她就会腻，就会回来？伸子觉得两者皆有，却不知道他如此待她是想与她一起创造什么样的生活。想到最后，伸子总是一头雾水。她说不清楚，但她能感觉到自己想要实现的生活的核心是什么。如果他有那个东西，没有什么会比感觉更快。它定能从某处直达伸子的心底，将她从失望中拯救出来。

伸子苦思冥想。最好的证据就是，在他还没有说出一句“我爱你”之前，她就已经感受到了他的爱，不是吗？

仿佛是在嘲笑他们一般，伸子这些天还产生了这样的想法——也许这些都是自己胡思乱想出来的，是在自己折磨自己。他并没有什么复杂的想法。完全没有……正如他自己说的那样，他一无所有。

幻灭之痛愈发清晰。伸子脑海中出现了越来越多侮蔑自己和他的念头。但她很清楚，自己的心并没有把那些当真。要是有人在她耳边说出类似的话，哪怕只有那些话一半难听，她也会和那个人断绝关系。无论怎样，他都已经是她的一部分了。哪怕只是轻轻戳他一下，伸子也不可能感觉不到丝毫的痛苦和煎熬。

过了一会儿，伸子好像听到了和一郎的声音。她以为弟弟早就睡着了。她轻声问了一句：

“还没睡呢？”

和一郎没有回答，只是喃喃着听不清的胡话。原来他是在说梦话。伸子在黑暗中笑了笑。弟弟睡觉的时候，常会用舌头发出吃奶似的声音。她怀着平静下来的心情侧耳听着，却听见和一郎突然清清楚楚地长叹一声：

“唉——”

伸子下意识地用一条胳膊撑起上半身，细细打量他的脸。那声梦中的叹息未免也太真实了。即便如此，他依然睡着。“唉……”他又发出一声短促的叹息，然后用低沉而迫切的语气说道：

“唉，我好痛苦……我好痛苦。”

说这话的时候，他摆在胸口的双手指尖细细扇动着。伸子感觉自己无意间看到了他那年轻灵魂的裂痕，顿感又爱又痛。她小心翼翼地帮弟弟放下压在胸口的手，一次放下一只，生怕吵醒他。他的手是那么大，那么温暖，那么沉重。他仍在梦中，对此一无所知。

和一郎走后，寂静的生活又回来了。伸子想家了。傍晚时分，带着焦味的雾霭低沉地笼罩着村子。伸子站在外廊，隔着广阔的耕地，远眺山脚下的小镇亮起星星点点的灯光。一想到包裹东京街头的人群、推搡，交通工具伴随着尖锐的噪音来来往往的光景，她便能感觉到其中的温暖气息和生活的喧嚣，真想立刻叫辆人力车来。她是那样心神不宁，直到挡雨窗关上，夜幕完全降临。十烛的电灯将泛着黑光的起居室板门照得闪闪发光，乡下那教人犯困的漫漫长夜平静了她的心绪。祖母、丰姨、用人都没回头看自己的影子，一声不吭地绕着线，擦着针上的锈迹。滴答滴答，滴答滴答……时间从她们身上流淌而过。

生命之流那寂静而充实的感觉常令伸子动容。在这样的夜晚，她的丈夫会独自坐在书桌前做些什么？她觉得，他的身边应该也有同样的静寂降临。

在经历过大大小小无数次内心纠葛后，伸子渐渐产生了这样的想法。佃也有他的容身之所。世上有无数默默无闻的男人。如果他也是其中之一，那又有何妨？如果她不能从他那里得到自己所期望的东西，那也是她的错，不是吗？伸子在自己的小灯下思考着。如果他自己对现在的生活很满意，她又何来干涉的权力？他并不为自己缺乏个性所苦。作为将研究波斯的书籍带到日本的中间人，他的存在也许并非全无意义。要不是伸子在身后推他赶他，他定能活在立身的希望、日常的习惯与坚忍的美德中，也定是幸福的。

每每想到佃在动坂的家中不得不面对多计代的激情，不得不面对伸子那猛烈撼动着他的情绪，伸子心中五味杂陈。当时他定是一筹莫展。他就像一只胆小的狗，突然加入了一个陌生的群体，前前后后都有狗对着他狂吠。

可从今往后，伸子又该如何面对自己？他的那种幸福并不是伸子所需要的幸福。难道她应该在一旁看着丈夫心满意足地享用那份幸福，自己却不动筷子，笑而不语吗？伸子很想吃，也有强烈的饥饿感，没法忍着不吃。她意识到，自己必须在他身边寻找或创造自己想要的。只要她提出要求，丈夫定会分一口给她。但她吃不下，她想要更干净的东西。

伸子为自己心中有过的种种误会与幼稚的梦想哭了，为当年那份年轻、幼稚而沉迷的信念哭了。她简直不敢相信那不过是两年前的事情。不过她一边哭，一边隐约感觉到了人生归根结底的真实，这让她有了新的勇气。会消失的东西，就尽管让它消失吧。会留下的东西，自然是会留下的。No sentimentalism.[不要多愁善感。——译者注]——然而，她到底还是和自己一直以来勉强勾勒出来的“丈夫”永别了。

她想建一栋宽敞、透亮的心灵宫殿，大到容下“丈夫”这样一位客人也不至于拥挤。只要自己有真正的活力，又有谁敢断言它不可能被建造出来！伸子怜悯地笑着自己的矛盾，却又重新燃起了希望之火。她心想，佃又不是树根，也许他总有一天会随着自己的努力而逐渐改变。伸子无法否认，无论是勇敢面对的决心，还是坚信自己的努力绝非徒劳的信念，到头来还是要靠那最后到来的一丁点希望，才能焕发生命。

伸子给佃寄了一封信。她告诉他，她想回家了，让他留个门。如此一来，哪怕他不在家，自己也进得去。佃则表示，她计划回家那天夜里，他是要出门的，让她将归期往后挪两天。伸子站在厨房门口，刚收到回信便看完了。只觉得一股能量从身体内部喷涌而出，驱使她将明信片撕得粉碎。她不愿意将定下的归期延后两日。