要做妈妈这件事，是什么时候开始出现在我的计划之中的呢？也许是进入三十岁之后，觉得要做点什么不一样的事，体验一下不一样的人生。

这件事并非来自家人的压力。在我有了宝宝之后，爸妈说，他们心里更踏实了。但他们之前确实没有催婚催生过。从小就是这样，他们了解我，不是自己甘愿的事，谁说也不管用。

想要步入这个阶段，内驱力是来源于我自己。不是完成任务，只是想要体验。想要亲身了解一下生命的奥秘。

二十岁到三十岁的这十年，我一直尽兴地做着自己。读了最想读的学校，去了最想去的城市生活，做了自己最热爱的事，并可以以此为生，知足。

三十岁到四十岁的这十年，又该怎样度过呢？以前的我，没怎么考虑过女性身份这件事。对性别的意识很淡薄。从小父亲也把我当男孩养，说着好儿郎志在四方。直到过了三十岁才发现，要不要考虑体验下生育的苦乐，还真是一个需要思考的问题。

我觉得自己对这件事，还是好奇心大于害怕以及不安的。小时候一家人热热闹闹，和哥哥们吵吵闹闹，很喜欢这样的家庭氛围。了解到一些生育知识之后，得知对于女性身体来说，三十五岁算是个分水岭。过了这个年纪，就会被划入高龄产妇了。高龄产妇意味着更紧张的产检，很多危险因素的概率提高。

我想，那就尽量三十五岁之前吧。在2019年我刚刚做完一轮全国巡演之后，三年疫情开始。那时候我在东京休养生息，算是一个时间节点。和先生商量，要不就现在吧。他说，都听你的。2020年，我们开始备孕。2021年，Poem（儿子小名）健康出生。

我发了微博和朋友圈，写道：欢迎来到这个世界，你是我们写下的一行小诗。

不得不再次感恩于命运的慷慨，一切都在计划中顺利进行。是的，生育这件事，是人为，也要看命运或者说缘分的安排。胚胎的自然淘汰率是15%，整个孕期有着各种未知状况可能出现。经历了孕期，让我学习到的事情就是放平心态，顺其自然。

生产的方式，是以我最希望的方式来进行。我提前做了功课，选择了东京的一家私人产院，这家最擅长的就是“全程无痛计划分娩”。院长毕业于早稻田大学，理念创新且超前，还写了一本关于新式生育的专著。

其实，在日本无痛分娩并不普及，这种全程计划更少见。全程计划的意思，是不需要等到“自然发动”，也就是出现阵痛，而是在胎儿足月，也就是37周以后，自己选一个日子，就去生。虽然是顺产，但可以选择孩子的生日。这一点让我觉得很神奇。

而“无痛”，已经是全世界一项比较成熟的医学技术。靠脊柱麻醉，来消除十指全开时据说如断指般疼痛程度的阵痛。是的，我只能用“据说”这个字来形容。感谢现代医学，让我躲过一劫。十指全开的时候，我躺在手术台，还和院长谈笑风生，想象着到底有多痛。

我也是经过后来研究才发现，其实大部分日本女性的观念还是相当保守和传统的。不少人甚至还认为无痛对胎儿会有不好的影响。据说80%还是选择不靠人工干预的自然分娩。还有人认为，生育之痛是必须承受的，好像不经历就没有做母亲的资格。而与之相反，倡导女性独立的法国，80%的女性都会选择无痛分娩。单就这点，我必须站法国女性一边。

一个美好的生育体验，也是之后承担母亲角色的良好基础。母亲二字，常常带着伟大的光环，也是枷锁。因为这两个字，常常意味着不计回报的付出，日以继夜的操劳。确实，照顾一个小婴儿是一项非常熬人的工作。其中母乳亲喂最是辛苦。

其他任何工作，都可以有人替代。但是母乳亲喂这一项，意味着你要承受最初不适应的疼痛，以及夜里每三个小时一次的起夜。因为泌乳需要这种规律性，否则就会不足或者淤堵，出现乳腺炎、发烧等症状。

产后第一个月，我住在产后护理中心。为了好好休息尽快恢复身体，夜里还是把婴儿托管给护士，属于奶粉和母乳混合喂养。其实，有点后悔第一个月没有坚持夜里亲喂，影响到了后面的泌乳量。但是我也知道自己按照身体状况，尽力就好。

就像身边有的妈妈，一开始就选择奶粉喂养，彻底解放。虽然都说母乳里面含有奶粉所没有的免疫物质，但这一条并不能成为禁锢妈妈的桎梏。按照自己的意愿来选择怎样做妈妈，是每个妈妈的基本权利。

家人都应该是鼓励和支持为主，没有任何人可以强加，必须母乳，必须怎样。

成为母亲之后，我体会很强烈的一点，就是我选择我承受。生育的苦乐，我一开始就有心理准备。幸福和辛苦都是成正比的。没有对错，就是一种甘愿。

当听到Poem开心的笑声，我的心也快融化了。当夜里无数次被哭闹唤醒，整日黑眼圈的时候，我也告诉自己，要加油。既然选择，那就尽兴。我喜欢亲力亲为，沉浸式体验做妈妈。也不舍得假手他人。

很奇妙，也许这就是本能，会不想离开这个小家伙一分一秒。以前我自己出门散步，偶尔会觉得孤独。出去玩，还觉得有点浪费时间。现在有了这个小家伙，推着他的婴儿车，几乎把东京角角落落都逛遍，打卡了好多我自己之前没去过的好玩地方。一边享受闲暇，一边完成育儿。觉得特别充实。

在这同时，我也继续我的音乐创作。有空还能翻开诗集读几页诗。文艺青年这种病，生个孩子没治好，我反而更加热爱艺术和美。想要和他一起去发现这个世界我没看过的美丽角落。

成为母亲，不是进入一个特定阶段，而只是多了一个身份而已。我还是我，我又是Poem最温柔的怀抱。我会在辛苦的日夜里长出皱纹，而心里曾经的沟壑又会被他清澈的双眸抚平。

做母亲从来不是一味的单向的付出，是他给了我做母亲的身份，给了我这份神奇的体验。我的收获好像更大一些。我明白了母亲这些年的辛苦操劳，明白了她为何甘之如饴。明白了她的每一道皱纹都是怎样长出，明白了她为何对生活无怨无悔。

疫情结束，我终于能够带着Poem回国和姥姥姥爷见面。晚上，我帮母亲洗澡搓背。不知不觉她已经七十多岁了，已经无法自己顺利迈入浴缸。我扶她进入，并在门外静候着她的吩咐。她竟然还有一些难为情的局促和害羞。

那一刻，我感到一些岁月的暖意。想到了无数次妈妈帮我洗澡的小时候。如今我可以些许反哺，些许为她做点什么。就是这样细微的瞬间，会让人跨越岁月再回头，感悟到亲情的美好，也让人感受到生命的意义。