解说

失落的回忆  作者:陈舜臣

陈舜臣大师深谙中国、印度、波斯等文明古国的相关学识,同时兼具多方位的国际视野。在他所描绘的文学世界里,不仅有历史小说《鸦片战争》《新<西游记>》等新古典系列、史实文学《中国的历史》,还有荣获“大佛次郎奖”的游记《敦煌之旅》,可谓百花齐放。

然而,在众多历史杰作的背后,陈大师出道初期创作的推理小说,在文学界也占据着举足轻重的地位。例如说,他出道便凭借长篇推理小说《枯草之根》荣获昭和三十六年的“江户川乱步奖”,昭和四十四年凭借短篇《青玉狮子香炉》斩获“直木奖”,翌年又以《再见玉岭》《孔雀之道》两篇佳作,获得“推理作家协会奖”殊荣。

综上所述,陈大师是凭借推理小说创作,巩固了文坛地位,其后再逐步实现多领域的百花齐放的。

要说陈氏推理最为别具一格的特点,当属它在丰富解谜的同时,还最大限度地兼顾了叙事文学的魅力。陈大师在随笔《我看推理小说》中,曾质疑推理小说中千篇一律的“结尾见真章”构架,提倡要将这种“机械化”的构架“灵活化”。他的原话如下:

调查取证、解谜分析、真相大白——这是推理小说不可撼动的课题。关键是,如何将这些烦琐的环节简单化,最大限度地保留登场人物可发挥的余地。

就是说,陈氏推理既秉持了推理小说的“定式”,同时兼顾了对各个登场人物人生轨迹的刻画。

曾几何时,围绕“侦探小说艺术论”,木木高太郎与甲贺三郎对推理小说的定位,展开了激烈的文学争论。倒不是说要一口气把推理小说捧上现代艺术的高度,但推理小说未来的方向,一定要在确保谜题系统的同时,丰富其作为叙事文学的趣味性。

很明显,陈大师对此观点深以为然,但他在昭和三十年代的出道之作《枯草之根》,却极力维持了本格推理的传统定式。例如说,《枯草之根》的主角陶展文既是破案能手,又具备中餐厅老板、拳法高手等个性化的属性,而作品中解谜环节,不过是传统的密室杀人与不在场证据诡计,此套路与当时多数推理作品如出一辙。

回头看陈氏初期推理的各个主题,《枯草之根》着重不在场证明的推翻,《三色屋事件》《弓之物》是变相的密室杀人,《分裂者》则是一人分饰二角。

再看《失落的回忆》,这本长篇推理小说起笔于陈大师出道的第十一个年头,于昭和四十八年二月十八日至翌年二月十六日连载,连载完结的同年三月出版成册。

香港海运大亨张天统旗下东方文明研究所成员周建平,诚邀从英国求学而归,途经香港的昔日同窗舟冈律子入伙。

研究所方面开出诱人的薪资待遇,律子怕自己无法胜任,转而举荐大学时仰慕的学长广桥清志,张天统却表示愿意聘用两人。

舟冈律子随周建平与另一名成员程纪铭一并登船赴日,然而就在他们启程的前夕,日本方面却发生一件让周建平不得不上心的命案——受张天统委派提前赴日的非正式所员,古书画专家廖龙昇,被发现溺毙在了张氏兄弟集团日本总代理小杉顺治宅邸的池塘之中。

研究所三人赴日各有目的……周建平是为了进行学术研究,并回收祖父卖往日本的赝品。程纪铭则志在寻找加害其祖父——程沛仪将军的仇人。

三人赴日之初,一切仿佛顺风顺水。研究所在东京的西野大厦落户,四名所员相继入住四谷公寓,给研究工作开了个好头。然而好景不长,西野大厦的房东西野锭助遇害,打破了所有的平静……《失落的回忆》这个故事,就此拉开了序幕。

陈大师笔下的世界,总会因为一名局外人,兴起轩然大波。《枯草之根》的席有仁,《三色屋事件》的乔世治,《分裂者》的林宝媛……他们的赴日,都是引燃奇案的导火索。

然而,《失落的回忆》却再没有陶展文这样精通破案且富有个性的主人翁,主要承担“侦探”一职务的,便是被构陷为凶手的程纪铭了。这种潜逃中调查取证的描写手法,与其说是推理小说中的“侦探”,更像是威廉·艾里什笔下悬疑小说中的落难主人翁。

更为“凄惨”的是,这位老程甚至不是离真相最近的人。文章末尾,最后的真相是通过研究所四人合力,才得以浮出水面。也就是说,这本作品中,从一开始就不存在传统意义上的“神探”。

英国作家、评论家朱利安·西蒙斯提出的“犯罪小说论”声称,所谓的“神探”正在逐步退下神坛,这是现代推理小说的发展趋势。随着民间神探的弱化,取而代之的是专业的警员,抑或干脆是身不由己的普通民众,程纪铭便是典型的后者。

除了单纯的推理,《失落的回忆》还涉及了数个耐人寻味的话题,其中之一就是书画赝品交易的相关描写。赝品的纠葛,一直是日本文学界较为热门的创作题材。例如说松本清张的《真赝之森》《天才女画家》、高桥克彦的浮世绘系列。即便到了海外仍是如此,英国作家加文·莱尔的《持枪维纳斯》便是此类型的佳作。

然而,《失落的回忆》中的赝作却颠覆了以往“造假牟利”的常识,而是进而将其与政治的阴暗面相关联,这种手法着实别出心裁。

另一个别出心裁的描写,则是解决廖龙昇命案不在场证明诡计的流程……但凡是嫌疑人,其行为必然会有不可以常理度之之处,最不起眼的细枝末节,或许就是拨开迷雾的关键。

本作中,先是廖龙昇溺毙,紧接着西野锭助、小杉顺治相继遇害,外加赝品的地下往来与尘封多年的程沛仪将军遇刺真相,环环相扣,错综复杂,最后的真相叫人意外,更让人拍案叫绝。其中抽丝剥茧的阅读体验,即便是传统的本格推理读者,也难免会沉浸其中。

最后不得不提的,就是陈大师的人物塑造了,尤其是主人翁程纪铭在潜逃过程中苦中作乐的复杂性格,很值得玩味。

这种返璞归真、娓娓道来的小说叙事,堪称是这本作品的魅力所在。

---权田万治

上一章:第十九章
网站所有作品均由网友搜集共同更新,仅供读者预览,如果喜欢请购买正版图书!如有侵犯版权,请来信告知,本站立即予以处理。
邮箱:yuedusg@foxmail.com
Copyright@2016-2026 文学吧