我们首先来到的第一个地点，著名的贝克街221号乙——目前福尔摩斯博物馆的所在地。在《血字的研究》的开场，福尔摩斯找到了一间十分满意的公寓，由于房租昂贵需找人合租，他与华生便从此开始了漫长的合作生涯。

在福尔摩斯小说中，伦敦的生活大都富足甚至光彩耀眼。但实际上，东南西北各地区是有明显的差异的。老城边界以西，这一区域主要是威斯敏斯特市，一直延伸到切尔西、肯辛顿、帕丁顿和玛丽伯恩，是伦敦的上层社会聚集区。伦敦北面全是住宅区，聚集着艺术家和中产阶级。虽然比不上富人区，但大都是一排排连排房屋或者漂亮的街区房。

现在的贝克街就是伦敦西区南北走势的一条繁华街道，但在19世纪末贝克街却只有400米左右。街道在贝克街地铁站结束，车站本身有点像个福尔摩斯的“神龛”——他的黑色剪影就贴在地砖上。

贝克街的名字源于爱德华·贝克爵士，它虽然是一条实实在在的路，但是在福尔摩斯的时代，却是找不到“221号乙”这个门牌号码的。

我们循着门牌来到221号乙，这是一幢四层的老式楼房。敲开房门，接待我们的是“赫德森太太”。

这位“房东太太”把我们让进大侦探的起居室。这里面积不大，但书上或影视中出现过的各种用具，如小提琴、猎帽、放大镜、海抱石烟斗、注射器、笔记本、波斯拖鞋、面具和假发等，散置于各个角落，令人眼花缭乱。

房间里最引人注目的是那个大壁炉，壁炉前放着两个单人沙发，中间还有一个茶几。茶几上放着一个放大镜和一顶帽子，供游人当道具拍照。起居室的另一边是餐桌，餐具摆放得整整齐齐。房间里有两扇窗子，靠窗的角落里摆了一张小桌子，上面放满了瓶瓶罐罐，显然是福尔摩斯搞化学实验用的。

靠门的地方有一张书桌，上面放了一个医疗包，里面有镊子、药棉、注射器等医疗器械。药箱边上是几本厚厚的书——《警察与犯罪之谜》、《家庭医生》、《医学百科全书》等，还有一张1897年6月3日的处方。显然，这是华生医生的书桌。书桌上方的墙壁上悬挂着一支步枪，那是华生在阿富汗当兵时用过的。

对当时刚刚起步的刑侦学来说，柯南道尔无疑将“科学”探案的精髓以小说的形式发扬光大了，从此现代刑侦学及其相关的一系列学科成为了现代福尔摩斯们手中必不可少的利器，也成为了一切犯罪者的梦魇。

参观完福尔摩斯的住所，我们开始了寻找蓓尔美尔街第欧根尼俱乐部之旅。

要想了解当时的社会人物，除了贝克街小分队，直接询问政府公务员迈克罗夫特不失为一个捷径。蓓尔美尔街靠近白厅，身为福尔摩斯唯一的哥哥，迈克罗夫特选择了离工作场所不远的地方安家，而他所属的第欧根尼俱乐部也在这条街上。迈克罗夫特是这个奇怪俱乐部的发起人之一，那里接纳了城里最孤僻、最不爱交际的人。会员们不准互相搭话，除了在会客室，绝对不允许交谈。如果犯规三次，就会被俱乐部开除。

迈克罗夫特比歇洛克年长七岁，在政府部门审核账目。实际上，按照福尔摩斯的话，迈克罗夫特在某种程度上就是英国政府：“我和他都有同样的才能，我用来侦缉破案，而他则使用到他那特殊的事务上去了。各个部门作出的结论都送到他那里，他是中心交换站，票据交换所，这些都由他加以平衡。别人都是专家，而他的专长是无所不知。” （《布鲁斯·帕廷顿计划》）

在原著中，这位哥哥显然为政府解决了很多不可公布的“外交”纠纷，而在 2010年BBC推出的迷你剧《神探夏洛克》（又译《新福尔摩斯》）中，迈克罗夫特直接以类似007的形象出现，身边还跟着位总是玩iPad的福女郎。显然想找到特工们的俱乐部难度太大，所以我们只是粗略研究了一下这条街就向下一个目标进发。

离开了蓓尔美尔街，我们来到大英博物馆去寻找灵感。

博物馆位于英国伦敦新牛津大街北面的大罗素广场，成立于1753年，1759年1月15日起正式对公众开放，是世界上历史最悠久、规模最宏伟的综合性博物馆。现有建筑为19世纪中叶所建，共有100多个陈列室，面积六七万平方米，共藏有展品400多万件。博物馆正门的两旁，各有八根又粗又高的罗马式圆柱，每根圆柱上端是一个三角顶，上面刻着一幅巨大的浮雕。整个建筑气魄雄伟，蔚为壮观。

这座著名的伦敦博物馆是福尔摩斯收集信息的重要来源之一，福尔摩斯对大英博物馆有种特殊的情结，他最初来到伦敦时，住在大英博物馆附近的蒙塔格街，闲暇时会去博物馆做研究（《马斯格雷夫礼典》）。正是依靠大英博物馆的资源，福尔摩斯在《巴斯克维尔的猎犬》中找到了杰克·斯台普吞这位昆虫学方面公认的权威。

大英博物馆与我国大多数博物馆的不同之处在于，它配有藏书楼——圆形阅览室。该藏书楼建立于1857年，许多作家和革命家都在这儿读过书，而英国小说很多提到大英博物馆的圆形阅览室，后世的小说家则讲述大英博物馆里出现两个重要人物：一个是马克思，一个是福尔摩斯，他们在探讨如何破案。

每座博物馆都是一座历史的宝库，每一件藏品都诉说着一段历史，大英博物馆虽然留下了福尔摩斯的足迹，但却无法揭开开膛手杰克之谜。于是我们恋恋不舍地离开这里，奔向与杰克有关的那个宝库。

在福尔摩斯小说中，福尔摩斯的老搭档苏格兰场的雷斯垂德警官，经常去贝克街找福尔摩斯咨询案件。常常在小说和影视作品中出现的苏格兰场——准确地说是“新苏格兰场”（1890年新址），即英国大都会警察局，负责整个大伦敦地区（伦敦老城除外）的治安及维持交通等职务。

“苏格兰场”因1829年伦敦警察厅位于旧苏格兰王室宫殿的遗迹而得名。1890年曾迁至维多利亚堤区，1967年迁至威斯敏斯特市距上议院不远处。这两个新地址也被称为“新苏格兰场”。

我们来到苏格兰场之后，警官把我们带到黑色博物馆，这里收藏了各色与犯罪有关的藏品，尤其包含了开膛手杰克案件相关的物证，可以供我们比对。

黑色博物馆成立于1875年，主要用于辅助训练警探之用，也供警方、犯罪学者和一些著名人士参观，并不对一般民众开放。虽然这里收藏了开膛手写给报社的几份信件，但是警方的专家还是没能给我们确切的答案，依旧无法判断手中这份神秘文件的真伪。

也许在杰克曾经出没的白教堂区会发现什么有价值的线索，所以我们决定亲临当年杰克的犯罪现场，重温案子里的每一个细节。

嗅着血腥的气息，我们穿梭在伦敦东区白教堂的大街小巷。在1888年8月底到11月初短短的两个月内，一系列骇人听闻的血腥谋杀在这里上演，让那个秋天的伦敦变得异常躁动不安。

此时也是金秋10月，我们徜徉在东区，如今这里的街道干净得仿佛是公园的墓地，两旁是带玻璃幕墙的高层写字楼，以前在街头徘徊的妓女和贫民们的身影消失了，真的需要一些想象力，才能回到杰克出没的维多利亚时代的东区。

维多利亚时代的伦敦东区是一个大贫民窟，以贫困和移民著称，从俄罗斯和东欧来的数万移民定居于此。这里的居民大多是穷困的工人、失业者以及罪犯，当然还有杰克下手的目标——妓女。在1888年，全伦敦大约有6到8万名妓女，东区则是全伦敦几处性交易最频繁的地区之一。

伦敦东区向来声名狼籍，在柯南·道尔的笔下，雾都最危险之处莫过于此，而白教堂一带更是龙蛇混杂，素有“东区中的东区”之称，这些黑暗狭窄的街道和弯曲复杂的小巷，为杰克提供了一个完美的谋杀地点，杰克的又一个绰号“白教堂杀手”因此得名。

【开膛手杰克的猎物】Jack the Ripper's prey

其实，杰克并非历史上第一个连环杀手，也不是杀人最多的连环杀手，但在犯罪学史上，他却是当之无愧的“连环杀手之父”。一战后的英国甚至出现了针对他进行研究的“开膛手学”。

百年来，研究者们不但对杰克的真实身份争论不休，就连到底有几人死于杰克之手也依旧存在分歧——因为当时还出现了一些其他遭到类似杰克作案手法攻击或杀害的受害者们。

不过，就目前来看，官方认定的杰克作案次数为五次：

1888年8月31日，47岁的妓女玛丽·安·尼克尔斯在雄鹿巷附近被杀害。这是目前官方认定的杰克在白教堂地区的初次作案。

9月8日， 47岁的妓女安妮·查普曼在汉伯莱大街29号后院被杀害。在本案中，杰克第一次取走被害人的器官。也是从本案开始，陆续出现了见过凶手的目击证人。

9月30日，凌晨0点45分左右，45岁的瑞典裔妓女伊丽莎白·史泰德在伯纳街西侧的国际工人教育俱乐部旁被杀害。

就在一个小时后的凌晨1点40分左右，46岁的妓女凯瑟琳·艾德伍斯则在相距不到四百米远的主教广场被杀害。两起时间、地点相隔很近的谋杀案被认定均是杰克所为。

11月9日，年仅24岁的爱尔兰裔妓女玛丽·珍·凯利在多塞特大街米勒宅一楼自己租住的13号房间内被杀害，这是官方认定的杰克的最后一个杀害对象，也是唯一一个在自己住所内遭谋杀的被害人。自此，杰克便消失在伦敦的迷雾之中。

一个不是历史上首位连环杀手、杀人数量不是最多、杀人手法也不是最残忍的连环杀手，为何会成为“连环杀手之父”呢？我想，这不仅仅的因为他残忍地杀害了受害者，成功地逃脱了法律的制裁，最重要的原因是百年来竟无人知晓他的真实身份。能审判他的恐怕只有死神了。

最不可思议的是，当时许多迷信的人都坚信来无影去无踪的杰克具有某种超能力，更有甚者认为杰克本来就是可怕的恶魔吸血鬼。关于杰克的身份，历史上有几种说法最为人津津乐道：

第一种，也是民间最脍炙人口的一种猜测，它满足了广大百姓的猎奇心理——“皇室阴谋论”。嫌疑人是维多利亚女皇之孙，维克多王子和女皇的外科医生盖尔爵士。理由是维克多王子曾与白教堂地区的一位名叫安尼·克鲁克的女孩相爱并生下一个私生女，这对于当时有望继承王位的维克多王子来说是一个惊天丑闻，于是女皇便将克鲁克软禁，并派盖尔爵士将知情人（即杰克先后杀害的妓女）全部“清除”掉。而正是基于上述原因，警方很难怀疑到，更谈不上去调查如此身居高位的人物了。国内已故推理作家罗修正是根据上述猜测撰写了福尔摩斯的同人小说《英国手稿之谜》，让在正典中没机会和杰克一决高下的福尔摩斯在同人中将“真相”揭露出来。

第二种则来自柯南·道尔——“女性关联说”。他说杰克可能是一个乔装成女人的男人，或者干脆就是一个女人，而且很可能是一个助产士。《名侦探柯南》剧场版电影《贝克街的亡灵》就是根据这一说法来塑造杰克形象的。

还有一种是“凯利牵连说”。嫌疑人是最后一名被害人玛丽·珍·凯利的鱼贩男友约瑟夫·巴内特。在1888年7月，他因盗窃被吊销执照导致失业，而凯利迫于生计又开始卖淫并准备与巴内特分手令他狂怒不已，于是他先后杀害数名妓女对凯利进行警告，最后在绝望中残忍地将凯利杀害。

这种说法为后来很多研究者提供了一个更为直观的切入点——杰克很可能就是一个精神正常的普通人，而他犯罪的动机也可能非常单纯。日本推理作家岛田庄司的《开膛手杰克的百年孤寂》正是以此为切入点对杰克之谜作出的解答。

自开膛手杰克诞生以来，关于他的各种研究专著、小说、影视作品层出不穷，除上述外，欧美不少国家还拍摄过关于他的电影和纪录片，其中包括1965年由约翰·内威尔主演的《恐怖的研究》、1976年由克劳斯·金斯基主演的《开膛手杰克》、1988年迈克尔·凯恩主演的《开膛手杰克》、2001年由约翰尼·德普主演的《来自地狱》以及分别于2006年和2007上映的纪录片《首席杀人魔：开膛手杰克》和《国家地理·奇闻大揭秘：开膛手杰克》等。

然而这些作品大都只是陈述杰克的事迹，并未给出全新的解答，直到2002年11月一本叫《一个杀手的肖像：开膛手杰克结案报告》的书出现。该书的作者是曾经从事法医工作的美国犯罪小说家派翠西亚·康薇尔，她经过缜密的调查研究将嫌疑人锁定为英国印象派画家沃尔特·西克特，她的这一论断建立在从疑似“杰克”寄来的信件以及邮票背面上取得的寄信人DNA经检验与西克特的DNA完全一致这一事实之上。

杰克的罪行的确令人发指，但任何犯罪的发生都有催生它的土壤，贫困的东区长期被富裕的社会所忽视，直到连续谋杀案和受害者的出现才引起了当局的关注，进而采取措施开始改善这里的环境和人们的生活，这不能不说是一种悲哀。

这次伦敦之行虽然没有真正破解“开膛手杰克”这桩百年悬案，但我们深深地体会到，犯罪的发生往往能够催生出健全的法制和先进的刑侦手段，有了这两把利剑，人们的生活会更加幸福和美好，我们也由衷地希望“开膛手杰克”们都消失在暗夜的迷雾之中，不要再回来！