晚香玉一亮相，便赚了个满堂彩。

她那两只美人肩，形似春柳、细若脂玉，细长消瘦、绵弱孱薄，两片凤舞牡丹的大红织锦云肩伏在其上，通身铺满了一团团锦绣的祥云。湖蓝水绿的大褶衬裙时隐时现，黄金线镶边的飘带摇摇欲坠，腰箍将她的腰身束成了雍正青花桃蝠纹橄榄瓶的脖颈一般细长，随着她的顾盼流离，真真是一步一生姿。

“多少年了，没见着这样一个俊俏的小姐。”敲响儿的福伦皴黑的脸笑得砢碜，但他的这句话却很得人心。福伦歪过头，瞥了眼拉坠琴的柳爷，柳爷眯着眼，笑吟吟的，也不说话，福伦心下知道，这事成了。

戏班子最红火的时候，有青衣、花旦、彩旦、老旦、小生、老生、武生、娃娃生，生、旦、净、丑四大行，行行有人才；坠琴、二胡、扬琴、三弦四大件，件件有高手。三四十个人浩浩荡荡地在各个村子轮转着表演，最远蓬莱、寿光都去过，谁听了不叫一声好？一场演出下来，多少都能赚上个三四百块钱，可再穷的人也不是奔着钱来的，大家平日里你争我嚷，斤斤计较起来，哪一个没耳红脖子粗过，倒也从不为别的，只为着一件事——戏比天大。

可如今呢？老的老、残的残，稀稀拉拉的，送死人的丧队里扎的纸人儿都比他们热闹。拉二胡的老刘头患了癌症，走了十几年了，拉扬琴的吕大脸，弹三弦、奏琵琶的周守周景兄弟，不过六十出头，也已相继去了。原先那几个年轻些的，跟着打铜钹、敲板鼓的，倒是都还在，只是也花了青丝，空剩了残年。再年轻的一拨儿，就没人肯花功夫练功了，能有个身段儿模样肯上台的，就已经了不得了。好在柳爷余威犹存，九十几岁的人了，脸却愈发红润，发丝儿透心通白，日头底下泛着满头的银光，像是太白金星附了身。活到这个份上，没人不尊敬他。

原先一边打锣鼓经一边念唱白的福伦，前些年出了场车祸，一条腿跛了，但这丝毫不影响他躁动的热情，他手痒痒了多少年，夜夜上蹿下跳，怂恿着当年的一群敲锣打响儿的，总想重拾起戏班子。他嘴里老是念叨着：“现今日子是好了，可咱们活得更孤独了，你们说说这片地儿，还剩几个能活蹦乱跳的？年轻人都去了县里，去了城里，越有能耐的走得就越远，留下这么一帮子老头儿老婆儿，戏再不唱起来，整个村子就活活给憋死了。”

可敲敲打打的伙夫勉强能东拉西凑，唱戏的角儿却丝毫糊弄不得，那一段一句、抑扬顿挫的，哪个腔调怠慢了，听戏的耳朵可都尖得要紧——戏比天大。

这年冬，在南方打工的宋家昌却回来了。他年轻时，生得剑眉星目、气宇轩昂，性子又沉静安稳，柳爷找到他，他年岁轻轻的，扮演起武生来，体态风流，真是惟妙惟肖。后来戏班子解散了，他做的鱼虾生意也赔了钱、欠了债，无奈只能带着老婆和女儿到南方打工去了。那时他的女儿小香玉不过三四岁大的丫头，如今也已是要做新嫁娘的人了。

宋家昌戏不唱了，听戏的瘾却一点儿也不肯放松，不管走哪儿都要拿着一架收音机，《姊妹易嫁》《小姑贤》《借年》《逼婚记》……哪一出他都能倒背如流。耳濡目染着，小香玉自然而然地也能跟着随口哼上几句。这小香玉把爹妈的好处全都揽在了身上，淌着水的一对眸子，灵闪闪的，杏子脸、樱桃唇，装扮起来，正经是一个古典的美人坯子。宋家昌回村不久，福伦就去撺掇他一起重整戏班子，他前脚踏进门，刚要热情地扯着喉咙喊一声“大兄弟”，“大”字还没冒出个囫囵音节，就见小香玉端着一盆淘米的水出了院门，泼在门前一株大芍药花根上。福伦的眼就直了！当下，他愣是一拖一拽地，强拉着家昌父女去了柳爷家，让柳爷仔细瞧一眼，是不是正经的小姐有了，戏班子就可以重新热闹起来了。

柳爷家大院里，有两株修剪得滚圆的栀子树，树龄也有十几年了。正是栀子花怒放的时候，小香玉在柳爷面前“咿咿呀呀”地瞎摆了几个动作，花香沾染在小香玉的白纱裙摆上，她一旋转起来，一树的香就都围着她转似的，风把甜腻的香气吹散了，吹到了每个人的心坎儿上。月色又把这浓香调得均匀，软乎乎里沁着一丝冰凉。柳爷不动声色地细笑着，略一颔首，说：“是块好材料，戏名就叫晚香玉吧。”

柳爷十二岁那年就拜了大师傅拉坠琴、唱小生，唱了整整八十一年，一辈子都在戏里。新中国成立后，市里成立了专业的吕剧院，柳爷成了方圆十里靠唱戏吃上公家饭的第一人。当初就是柳爷一眼瞧上了宋家昌，点拨他入了戏，宋家昌自认枯草一样的命里，多少有了些闪亮的时光。既然柳爷发了话，定了性质，宋家昌便激动得一整个晚上合不拢眼。他躺在院子里的竹席子上，呆望着夜空里的长长银河，回味着些许模糊的往事。不久，他实在倦乏了，依稀地进入一个梦里，一个二十岁不到的小伙子，脸臊得通红，低着头只敢看自己那光溜溜的、还沾着泥团的脚丫子，可偏偏一上了台，他腰身一挺，脚步微抬，星星都住在他眼睛里。他一边跑着圆场，一边唱着快板，声调铿锵、情绪激昂、节奏迅疾、字眼清晰，要嗓子有嗓子，要跌扑肯跌扑，唱、念、做、打，无一不能，放眼日月星辰，到哪儿去找这样的武生！

如今他的梦碎了，女儿又续了上来，这样一想，命运总算还是眷顾着他。

头一次彩排，演的是《姊妹易嫁》，晚香玉一出戏下来，已是香汗淋漓。到底是没有功夫的底子，唱了一会儿，她的气息便飘了起来。老戏班子的人不是听不出来，但众人都沉浸在她俏丽的形表里，尚在为剧团能重新开张而兴奋不已。这时，坐在第一排右角的赵长正却开了口：“这哪里还是吕剧呢？说京剧不像京剧，是吕剧又不类吕剧，梅派不似梅派，程派不是程派，这唱了些什么呢？”

一时间人们面面相觑。几个资历浅的瞪大着眼瞧向福伦，福伦又把眼瞪大了一圈瞥向柳爷，柳爷闭着眼安神养息。阔大的屋子里，谁也不作声。

晚香玉本就觉得身子又黏又沉，闷得慌，当下受了这样的打击，委屈地“哇”了一声，便身着一袭戏装，梨花带雨地夜奔去了。

几个唱老旦、老丑的妇人这才醒过神来，唱老旦的连珠婶子如今也真成了七十多岁的老妪了，她嗔怪着赵长正：“哟，长正，你这是干什么咧？她一个小姑娘家，才学了几日，你便这么奚落人家？就是为着你家红英，也不至于呀？”

一旁有人迅猛地拍了她肩膀一巴掌，提醒她别哪壶不开提哪壶。

赵长正倒没反应过来似的，扭头望向跑出去的晚香玉，嘴里仍念叨着：“委屈什么呢？唱吕剧的小姐，哪里是这么个唱法哪？”

人们便看不清赵长正的神色了。他的后脑勺儿，一根根发了灰的头发，像刺猬的针尖似的，直顶顶地刺向了天。

赵长正是个孤儿。

他生下来就没见过自己的爹娘，叔叔婶子把他养到四岁，又给了村里一户没有儿女的人家。

十三岁那年，他的养父母生了个自己的儿子。养母递给他两个包袱，一个包袱里有三件大褂，一个包袱里有六个窝头和六个饼子，养母跟他说：“长正啊，你也大了，家里实在是揭不开锅了，你得靠自己谋条生路了。”

生路就是跟着村里的乡亲出来做活儿。赵长正先是给人擦鞋子，擦到十五岁，有了力气，他就去澡堂子给人搓澡，一搓搓了七年多。

赵长正个儿不高，模样倒俊俏，一身子腱子肉，澡堂子里的女客见着他，总爱惹几句俗男女的玩笑话，这时杨小樱就噘着嘴，不高兴全写在脸上。赵长正急赤白脸地一顿解释，他哪里是个能说会道的主儿，越说越心急，越急越说不清，直到杨小樱赤红的小嘴一笑，赵长正就看迷了眼，话也不说了，只顾捧着杨小樱的嘴巴一顿亲。

杨小樱是澡堂子里的女搓澡工。她也是个苦命的女子，娘死得早，爹出海，常常一去就是两三年，小樱既当娘又当爹，一把屎一把尿地拉扯着两个弟弟长大。长正听了只觉得心脏被刀刮了一样地疼，他心想这世上怎么还有和他一样可怜的人。不！他自己都没意识到自己有多可怜，他那泛滥的怜惜和柔软，一股脑儿全泄在了杨小樱身上。

县城地下，处处都是温泉眼。赵长正和杨小樱当搓澡工的这家澡堂子，是城里历史最古老的一家。搓澡工们累了一天，客人们都走了，他们就脱得精光，一个个圆冬瓜似的“扑通”一声跳到滚烫的水里，泡上那么一宿，浑身的乏都没了。男女浴池间隔着一条短小的走廊，搓澡的汉子们，大多不知臊，有时大半夜里听着女浴室里有动静，知道有女工也在泡澡，就刻意光着屁股在走廊里走动，娘儿们看见了，有性子泼辣的，直拿着澡巾追着打，一手薅住男人下面那玩意儿，叫得他贼拉拉地喊疼。

年纪轻的，只有赵长正和杨小樱，他们常常被这些红尘男女的荤腥玩闹臊得面红耳赤。一晚，两个不知羞的正打闹，那汉子不小心扯下了女人的奶罩，露出了一只肥大白嫩的奶，赵长正在远处看见了，只觉得下身像要喷火的火山，怎么止也止不住。他悄摸儿地去找杨小樱，死活要拉她到户外的一处泉水边。

那几处室外的池子，多半是有钱的客人才会来享受。老板心善，允许员工们在屋内的大澡堂子里胡闹，户外这几个池子幽静，却严禁他们沾染。赵长正却顾不得了，他火急火燎地拉着杨小樱来到了人烟最远处，这个泉眼叫情人眼，地热水汩汩地往外冒，琥珀蓝的石头落在水底，衬得像美人一直在流眼泪似的。杨小樱知道赵长正打的什么鬼主意，只是没料到平日里老实敦厚的人，不正经起来竟也有这么多调调。她小脸一阵红一阵白，经不住他的软磨硬泡，到底是跟着他下了水。

正是初冬，夜色里飘零着细细的雪。那雪起先只是如风花一般，卷着凉意弥散，落到肉体上，就瞬间消失于无形。雪越下越大，像千万只纸鹤在空中齐舞，深沉的夜被它们洁白的灵魂抹上了一层通明。赵长正看到一只又一只银鹤落在了杨小樱的发梢上、颈窝里，落在了她同样纯洁的乳房上，他情不自禁地吻了上去，既而变成了吸吮、吞噬、撕咬。他癫狂地索要着她的一切，她吃痛地发出了一声声“生”的呐喊。鹅绒般的雪漫天漫地，包裹着烟气霭霭的汤池，极冷极热间，一具光滑白腻的身子缠绕在另一具古铜色的躯干上，两具年轻的肉体赤裸着，在这通天的大雪里炽烈地交合。滚烫的泉水在他们身底肆虐汹涌，喷涌着生命最原始的呼唤。

这是赵长正一生里最幸福的一刻。正是在这一刻，他意识到，他漂泊的灵魂有了皈依，被弃逐的命运寻到了彼岸。那一刻他暗自发誓，杨小樱就是他要守护一生的女人，为了她，舍了命也值得。

这也是杨小樱一生里最自由的一刻，她从来没有独自撑起晦暗人生的勇气，一个女人扛下生活所有的苦，这样的日子，她早就受够了。她不指望凤栖梧桐，只要有棵给她落脚的树，她就不愿再奋力地飞。

如今两个可怜的人寻着了彼此，都恨不得把全身的劲儿使到对方身上。爱情真是老天爷最仁慈的创造，生如蝼蚁的人，也能在这幻象里活成一颗太阳。

他们就这样恩爱了小半年。有一日，澡堂子里来了一群操着外地口音的男客，这伙人喝了点儿酒，满嘴不干不净。那带头的大汉一眼就瞧上了正在前台帮忙的杨小樱，竟当着众人的面伸出一只手来，想要摸她的奶。杨小樱气愤不过，与他们争执了起来。赵长正还在内堂给客人搓澡，年长些的女工娟姐慌里慌张地跑了进来，跟赵长正说：“快，长正，小樱出事啦！”

赵长正给客人鞠了躬，道了歉，慌忙跟着娟姐往外跑。一出男浴的大门，他便看见一个文着青龙白虎、满肚子白膘的男人正光着身子骑在杨小樱身上，“咣咣”地扇她耳光。四五个男人在旁边嬉笑着，几个拉架的女工被他们挤在身后，只听见满屋子的吵嚷和杨小樱歇斯底里的哭叫声。

赵长正的怒火冲到了头顶，他一把操起角落里的铁锹，死命地砸向那流氓的秃脑袋。那人被打蒙了，几秒钟反应过来，嘴里大骂着：“我去你妈的小崽子，我干死你妈。”他起身和赵长正厮打起来，一伙随行的秃脑袋也挤上来对着赵长正一通拳脚。澡堂子里的男工们闻声而来，哪里能见着自家的娃娃被人欺侮，一群人蜂拥而上，两帮子人厮打起来，一时间，澡堂子成了战场，呼号声和鲜血齐鸣。

有人报了警。警察赶来时，那个骑在杨小樱身上的男胖子已经躺在地上一动不动了。两伙人都被带走了，几个处分轻的，被拘留了十几天，可赵长正却犯了大事，那男胖子的脑袋被砸开了花，缝了几十针，医生说，打得太狠，怕是脑子要瘫掉。

赵长正被判处有期徒刑五年。

赵长正出狱那天，太阳明晃晃的，一个来接他的人也没有。

他入狱后的第三年，杨小樱结了婚，嫁给了一个屠户。是娟姐告诉他的。娟姐给他下了一碗接风面，里面卧了两个鸡蛋。他大口吃着面，香气腾腾的，几颗豆大的泪珠子在这汉子的眼眶里晃晃转转，可就是怎样都不肯掉下来。娟姐拖了一把椅子坐过来：“你也别怪她，一个女人拉扯着俩弟弟，不容易，这份罪，我是最知道的！”娟姐大名叫张如娟，比赵长正大不了几岁，也是个苦命人，一个人孤零零地带着俩娃讨日子。赵长正在澡堂子搓澡的时候，总把她当半个母亲。

没有工厂愿意接纳赵长正。娟姐说：“你跟着我卖卫生纸吧，只要肯下力气，比搓澡挣钱。”

每个夜里，太阳全都掉进了山谷，星星满空的时候，赵长正就会一个人骑着一辆破旧的大梁自行车，来到这片荒地。隔着一片菜园子，赵长正能看到一盏昏黄的灯闪烁着，那是杨小樱的家——她与屠户的家。他总是不言不语，偶尔抽一根呛眼的烟。自行车倒在荒草地上，无声地陪伴着他。每晚总是十点刚过，那盏昏黄的灯便灭了，继而整个村庄也漆黑一片。赵长正便起身拍拍屁股上和大腿上的杂草、虫蚁，推着他沉默的自行车，悄无声息地离开。

整个世界空空荡荡，只有一辆落了漆的自行车守着他；他的世界空空荡荡，只剩心里某一处还想守着她。

就这样，他夜夜隔着土地和农田，一守守了整两年。两年里，他日日都想见着她，却夜夜不肯见着她。

第三年春，月色下皎白的荠菜花开了满地，赵长正推着自行车，远远地在心底与那盏灯火告了别，他要离开了，去另一个地方开货车去。货车轰轰隆隆地响，注定要淹没往昔。

赵长正从汽车站出发那天，张红英拖着一个皮子脱了毛的帆布箱子，堵在赵长正眼前。她把赵长正的那个破烂包袱一把抢了过来，使劲儿地塞到了自己的箱子里，又起身甩了甩毛燥燥的头发，神色淡定地随口说：“赶明儿我给你缝件新褂子，你这出门连身像样的衣服都没有，这不全起了球？”她说着，就满脸嫌弃地扯了扯赵长正的衣领，转身往大巴车里去。

“红英，你别闹了。哪有娘儿们拉焦煤的，你这不是跟着我去遭罪吗？”赵长正立在原地不肯走，一脸无奈地望着眼前这个蛮气的女人。

“嘁！你这是看不起谁哪？”红英扭过头，瞟了他一眼白，脸上全是恼怒，“我六岁就跟着我爹开拖拉机，你们两个汉子加起来也未必赶得上我。”

“不是，你知道我不是这个意思。”赵长正低下头，怯怯地不敢面对她。

“那你是什么意思？瞧不上我的意思？不想和我处的意思？赵长正，你那晚亲我的时候，可别说不是这个意思。”红英的嘴真是一把好刀子，一刀比一刀凌厉，一刀比一刀逼人，“要说意思，你可真是有意思。岁数比我大了近一轮，一毛钱的家底也没有，连俺妈都瞧不起你。姊妹们都说，满城一百条汉子，就你这么一个光溜子，让我给赶上了。你真是要啥啥没有，我可嫌你什么了？况且你……”

张红英溜到嘴边的话又咽了回去，她差点儿要说出赵长正坐牢的事，但说话不能揭人老底、刺人短处，这样的亏她吃过。更何况，现下对面站着的是她中意的男人，性子再急再泼，她倒也忍住了。

赵长正被她㨃得一句话也说不出来，他也不生气，只是闷着头，跟在张红英身后，所幸一句话也没有。喧哗的汽车站里人来人往，两个默默无言的人就这样一前一后地上了一辆灰皮白顶的大巴车。

红英是娟姐介绍给赵长正的。娟姐说：“长正啊，你也不能总这么一个光棍儿过日子，男人到底还是需要个女人。红英虽然长得没有小樱俊俏，可真真是过日子的一把好手。你就说这些卖卫生纸的娘儿们，哪一个能比她赚得多。”

赵长正便偶尔会多瞧几眼张红英。她高高的颧骨、浅浅的眼窝，瘦窄寡薄的额头和下巴衬得脸格外地长，满头枯枝似的乱发随风摆荡着——一副飘零薄命相。可瞧着瞧着，他见这个瘦小的女人，每日扛着十几大麻袋的卫生纸楼上楼下地跑，连他都免不了在心里惊叹，这丧家犬似的单薄身子，哪儿来的这么大力气，连粗气都不喘几声。

张红英也觉得赵长正是个怪人，她们七八个一起卖卫生纸的姊妹里，这天突然冒出了个男人。“哪儿有大老爷们儿卖这东西的？”张红英开口就没遮没拦地嘲笑他。娟姐给她使了个眼色，她才讪讪地收起笑脸来。

可不知怎的，赵长正身上总有一股说不清道不明的气息，令她寻思，让她着迷。他半天都憋不出一句话，几天才卖得出去一包卫生纸，吃饭时就一个人默默躲到角落，偶尔与娟姐说笑几句，见了其他女人就又成了哑巴。有那么一刻，红英恍然大悟，她终于从他荒芜的眼睛里察觉到了一份落寞，体味到了一抹悲情，那种藏得见不到底的悲情，只有同样绝望过的人才能嗅得到。

红英再望向赵长正时，眼底便全是躲闪的柔情。她意识到，他们原是一类人：被命运一次次摔到沟里，奋力地爬起来，再被狠狠地摔进更深的阴沟里的人。

红英嘴刁，见着赵长正就损，好似他身上没有一处能入她眼的地方。可实际上呢？她总是骑着一辆大梁车，费力地跟在赵长正身后，一经过纺织厂的家属楼，红英就扯着嗓子呼喊：“卖卫生纸喽！卖卫生纸喽！全城最便宜的卫生纸！”红英的嗓门，能从一楼喊到六楼。人们便像过了冬的动物似的纷纷出了洞，熙熙攘攘地来买纸。红英笑着拉过赵长正，一小会儿两人满车后座儿的纸就全没了。

“哪个男人好意思张口叫卖啊！我也实在看不下去他那股笨劲儿。”红英晒黑的脸灌满了红。娟姐笑她刀子嘴豆腐心，嘴上不饶人，却处处护着他。

两人自然而然地就搭起了伙儿。跑上跑下的体力活儿，他再也没有让她干过；抛头露脸、抢货拌嘴的买卖，她也从没让他劳心。一个早早收工了的暑日傍晚，红英说带赵长正去吃一碗老好吃的凉皮。红英吃得爽快，凉皮的辣子抹满了嘴，红彤彤的辣椒油涂在她的唇上，落日余晖，映得那唇如血红的玫瑰。赵长正有那么一瞬间仿佛丢了头脑，嘴巴紧紧地压过去，辣得他也麻沙沙的。

卖卫生纸始终赚不到什么钱。有一日，有人给赵长正介绍了一个开大车运焦煤的活儿，赚得多，只是得到山西去，赵长正二话没说就应了下来。张红英还是从娟姐那儿听说的消息，她憋着眼泪，私底下跑去找那人，往他口袋里塞了两百块钱，问他们招不招女工。那人“嘿嘿”地笑了两声：“只要你吃得了苦，男女牲畜都一样。”

二十一世纪初，张红英头也不回地离开了家乡，跟着赵长正去了远方。

张红英属羊，俗语流传说，属羊的女人没好命。

张红英偏不信这个邪，老天不给命，她就自己拼出一条命。她有个哥哥，就早她出生几分钟，一对孪生兄妹，怎么就没人说他没好命？怎么偏女人属羊就克夫克子没好命？

她长到十七岁，没穿过一件新衣裳。逢年过节，哥哥总有一件新棉袄、一条新裤子；哥哥去年穿旧的，她娘缝缝补补，就成了她今年的新衣裳。到了十三四岁，男孩、女孩有了分别，张红英却依旧是日日一身破破烂烂的乌蓝褂子、土灰长裤。学校里的同学们都叫她假小子，她才第一次哭嚷着和爹娘要一条花裙子，她爹蹲在地头儿不说话，她娘拿根扫把就往她身上打。

张红英争气，书越念越好，念到高中，成绩回回考第一。到了一九九六年，国家突然宣布大学生不再包分配，她娘就跟她说：“女人念书再好有啥用？俺们辛辛苦苦供了你这么多年，你也该知足了。城里开了家韩国电子加工厂，正在招女工，俺替你报了名，你也下来挣点儿钱，帮衬着你哥考大学。”张红英去找爹理论，男人“吧嗒”了几下嘴，一句屁也没放出来。

她哥却没考上大学，后来学了门电焊的手艺，当了电焊工，一天上着班和人起了冲突，用一把焊接的斧头，把人活活给劈死了。那人也是个穷苦人家，好说歹说要张家赔偿八万块钱。亲戚们都劝红英爹娘把给儿子盖的新房子先卖掉，她娘却说千万卖不得，那是老张家的命根子，得留着给儿子娶媳妇儿讨生活。二老找到女儿这儿来，在电子厂门口，她娘当着熙熙攘攘的人群，“扑通”一声往地上一跪：“你得救救你哥啊！俺知道你这些年打工存了不少钱！”张红英也“扑通”一声往地上跪：“妈，我难道不是从你肚子里掉下的一块肉吗？你跪我不是把我往死里逼？今儿你真要把这钱拿走，我这辈子和念大学的缘分就算是彻底尽了。”她娘扯过两张薄如蝉翼的存单，一把鼻涕一把泪地抬起脚来就往外走，红英跪在地上直勾勾地往外看，看着她娘愣是一步也不回头。

佛家说，人有三世因果。张红英以前念过书，书上说，宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的感情，是苦难人民的鸦片。真是有道理，要不该怎么解释她和赵长正这残破不堪的命？他们前世是种下了多大的罪孽，他生下来就是个没爹养没娘疼的孤儿，她生下来就是个爹不管娘不爱的孤星？

可她张红英不肯认命，从前是她自己要和老天干一仗，如今遇上了比自己还可怜的赵长正，就决意要拉上他，一起翻这个身。她跟他来到煤堆里，两个人都在憋着一口气往下活。

男人堆里来了个大闺女，荤话天天绕着她转。张红英再泼辣，也终究是个女人，她受不住了，跑去质问赵长正：“你天天看着我被一群老流氓吃豆腐，到底还算不算个男人？”赵长正臊得眼皮只往地上掉，他想着当真该给张红英一个名分，有了名分的张红英就没人敢欺侮她，可他又不知道该给她什么名分，他的心里当真没有她。

他糊里糊涂地想了一个招儿，就是日日守在她身旁，一起拉煤、一同出工，日子久了，野汉子们知道张红英有了主儿，再也没人聊骚她，张红英便获得了一种巨大而廉价的满足。自那日傍晚，他厚厚的嘴巴压上了她薄命的唇，她才第一回觉得自己算是个女人。她从未体会过，只是因为做了回女人，生命就能冒出这么多柔软的、磅礴的、丰满的滋味来。她没有体验过被爱着的女人该是一种怎样的享受，尽管她以前读小说的时候也曾暗自感受过。她如此聪慧，以至于她不难察觉，他在那一吻之后，迅疾的冷漠与刻意的距离，都是在暗示她，不该期待一份浑然天成的爱。可是那又怎样呢？

她的一生，从未得到过一份完整的爱，甚至从未感受到过一份真切而冲动的爱，纵然他爱得再稀薄，却也是她荒芜贫瘠的心脏上唯一的一根稻草。一个被爱神抛弃了的、命硬的女人，一旦被爱打开，就是化为洪水猛兽、撒旦降临也在所不惜。她要他，没有他，这场与天对抗的战争就失去了灵魂的意义。

况且，也再没有哪个女人，能粘起他支离破碎的命。她未必要成为他全然的女人，只要守在他身边，她也可以成为他的丫鬟、他的姐姐、他的母亲——她将成为他生命的全部，成为他生命里所有的女人。

他们第一次跑远活儿，张红英早上买了四张饼，赵长正吃了仨。红英咬了一口，又怕万一中午赶不到饿着他，就偷偷把饼塞进了衣服里。果然中午遇了雨，路一跌一个跟头，到了下午三四点，赵长正的肚子“咕噜噜”地叫，红英从衣服里掏出一张饼递给他。赵长正笑得眉眼开了花，问她：“哪里来的饼？”她也笑：“早上多买的。”赵长正问她：“你怎么不吃？”她的眉眼就笑开了花：“俺是一点儿都不饿，你赶紧吃吧！”

他们头一回赚了一笔像样的钱，赵长正说下馆子解解馋，他自顾自地点了一小锅羊蝎子，快吃完了，他抬起头，才发现红英眼前一块骨头都没有。他问她：“你咋不吃肉？”红英眯着眼：“俺不爱吃肉呀！你快敞开了吃。我出门前喝了两大碗面，早就喝饱啦！”

吃着吃着，赵长正就觉得什么滚烫的东西掉进了滚烫的锅里。那火烧得吱吱啦啦，赵长正低着头，蚊子声一般大：“红英啊，要是你不嫌弃俺，咱俩结婚吧？”

沸腾的水汽迷住了张红英的眼，她费力地搓了搓：“锅底的火吱吱啦啦，把俺的眼都烧着啦！”

二〇〇五年冬，赵长正和张红英结婚了。赵长正租了一个大一点儿的砖瓦房作为新房，红英从煤窑厂的工厂里出嫁了。那一年，中国北方迎来了一场十年不遇的大雪，来接她的车子一夜被埋在了雪里，走不动了。没有娘家人，也没有婆家人，十几个工友冒着肆虐的大雪，一人拿一把扫帚，生生给他们开辟出一条羊肠小道来。赵长正撑着一把油皮伞，张红英穿着一身绣金丝红旗袍，两人紧紧地手挽着手，走在这漫天大雪里，走在这凛冽寒风中，以天为媒，以地为枕，惊鸿游龙，迎风而去。躲在窗户里看热闹的百姓们，无人不惊叹：“这是谁家的女儿，肯做这样的新娘！”

人有逆天时，天无绝人路，张红英真真是改了命。时逢中国煤炭发展的黄金十年，张红英四处筹钱，果断做主包下了山里的一座小煤矿，小两口辛辛苦苦，起早贪黑，竟一日日逐渐变成了有钱人。在这片古老的黄土地上，他们第一次做起了命运的主人。

到了二〇一六年，煤炭生意渐渐不好做了，张红英决定与赵长正衣锦还乡。他们带着一双儿女，踏上了回家的列车，回到那给他们留下伤痛、屈辱，却又永远难以割舍的故乡。

那真是张红英一生里最光彩的时光。

她在村子里起了一栋三层小楼，盖得比所有人的房子都高。远亲近邻都知道张红英发了财，人人皆改口：“红英打小儿就念书好，注定是个好命的人。”她的爹娘、哥嫂日日嘘寒问暖，再也没有比他们更浓厚的骨肉亲情，就连赵长正的养父母，都打探到红英小时候最爱海棠花，指派着他们那不争气的亲儿子——和赵长正毫无血脉关系的兄弟，一盆盆地往这里送。张红英真真切切地感受到自己又重生了一次，她好似尚在襁褓中的婴儿，头一回来到了这人世间。

世间的好意，她照单全收；来求她帮忙的，她也全都爽快地答应。可只有一样，凡是来借钱的，她一概敬谢不敏。赵长正的养母不甘心，偷偷跑来找赵长正，张红英把她拦在门后：“俺们结婚时，一一给你们打过电话，可到底是一个人也没有来。婆婆您当时在电话里说，俺们不就是想要份子钱吗？您一分都没有！这句话俺可是记在心里一辈子。”

来借钱的人皆讪讪而去，不久，人们便知道，满村子能让张红英主动掏钱的，只有柳爷一人。

这一日，柳爷进了张红英的院门。他眼睛眯成一条缝：“红英啊，出息了，看看院子多气派！”张红英慌忙起了身，匆匆往门前跑：“爷爷，怎么劳您过来了？”柳爷“嘿嘿”地笑了两声，伸出一只苍劲的手，摸了摸张红英的头：“看来还是我的乖孙女儿，爷爷是怕你发达了，忘了我这把老骨头。”

张红英屈右膝、弓左腿，俯身垂首、两手交叠，做出戏里小姐拜父母的大礼来。柳爷怔了怔神，老泪就涌出了眼眶，顺着他满脸的沟沟壑壑往下淌。赵长正在一旁看傻了眼，他一时摸不清状况，又被张红英这深藏着的，如此风情、如此贵态的女儿仪姿震慑住了心神。

张红英七岁那年，一日下学回来，见村口那株古老的水杉树下，一老头儿闭着双目，拉一把二胡，摇头晃脑，咿咿呀呀。她觉得甚是有趣，上前席地而坐，静静听曲。老头儿问她：“想不想学坠琴哪？”她兴奋地点点头，快乐而懵懂，才知晓那宝贝叫坠琴，不是二胡。红英聪慧，几年便卓见功底。如果说她惨淡的童年和青春里的黑暗无边无际，那柳爷和他的坠琴便是她唯一的一束光。

柳爷的恩情，张红英没齿难忘。

柳爷来是想劝红英重回村里的吕剧团的，红英犹豫片刻便答应了。她又主动掏钱给剧团买了十几箱子的新戏装，这下戏团热闹上了天，老剧新戏连着排，真真是一段快活的好时光。

赵长正也被拖来唱小生。他被几个娘儿们拉到后台洗脸、换水衣，再到化妆镜前抹彩、勾脸、贴片子，又勒头、吊眉、戴髯口，一袭蟒袍、官衣加了身，木讷老实的赵长正，竟生出一副眠花卧柳、吹笛弹筝的公子风流来。莫说别人看了直夸口，连张红英见着都脸红。晚上她穿着戏里的牡丹肚兜儿，只想着往他身上贴。

一夜缠绵过后，夫妻二人亲昵地依偎在一起，他们心底做起了一个同样的梦。他们终于彻底摆脱了生存的桎梏，不必再像他们的祖祖辈辈那般，被困在“吃不饱饭”这层痛苦里苟且一辈子，也不必再因贫穷而屈辱自卑，直至生命的终结。他们终于活得像个人那般，一个有脑子、有心脏、有灵魂的人那般，感受爱，感受美，感受尊严。他们在戏里，一个唱小生，一个唱小姐，又重新遇上了彼此一回，重新爱上了彼此一回——他们在戏里双双找到了活着的意义。

可在赵长正千万次的梦里，他也万万没料到，让他重生的是戏，毁了他人生的，也是一出戏。

他在这场戏里，竟然重逢了杨小樱。

杨小樱的前夫家暴她，忍耐到女儿念了初中，杨小樱便离了婚，回了老家。这年春节，县里发来了好消息，为树立乡村文明的典型，县里拨了一笔钱，让几个村子的戏班子联排一出戏，大年初一到城里会演。众人乐得合不拢嘴，早起睁眼就开门练嗓，夜夜三更也不肯入睡，人人都疯魔了似的，只为争一脸荣光。到了时日，柳爷带着戏班子去县里会合，赵长正却傻了眼——只一眼，他便在人群里认出了一身戏装、满面粉黛的杨小樱。

恩爱的时候，张红英躺在赵长正身下，也曾问过赵长正，他心里以前有没有过别的女人？他一言不发，愈发野蛮粗暴地动起来，弄得她生疼，她便“嗯嗯啊啊”地跟着旋转，哪里还顾得上有没有个她？恩爱完了，她又想起来，追着他逼问，赵长正便一脸愁苦，说他这个破落样，哪个长眼的女的能够看上他。

等张红英知道了杨小樱，还是扮武生的宋家昌告诉她的。戏班子里的人都知道了，人们看到杨小樱抱着赵长正，哭得梨花带雨、妆容全花。

张红英被雷劈了顶！多少个日日夜夜啊，可叹她自以为聪明执着，觉得他老实木讷，便把全身心都付了他。可到头来原来是天底下她最痴傻，活生生被他欺瞒戏耍。

她心里藏着一肚子话想要问他，强撑着精神移步回家。她有些分不清此时是在戏里还是在梦里，她想不明白他怎么忍心欺骗她，又怎么忍心背叛她？

赵长正戏装未褪，一身空乏。他痴痴地想，该如何面对杨小樱，又该如何面对张红英？他想起那年大雪，纷纷倾下，他与杨小樱温泉缠绵、郎情妾意、海角天涯。他又想起那年大雪，鞭炮唢呐，他与张红英逆风行旅，十指相扣，四海为家。戏文里说，哪有夫妻日日欢好，人生到白首，仰仗的还得是恩情。

恩情比天大。

他这么想着，日头过了西山，正往西下。他好似入了梦，电话却丁零作响。他接到了警察的电话，张红英过马路时闯了红灯，一辆货车没留意，撞死了她。

晚香玉的《姊妹易嫁》到底是没演成。

彩排的第二日，柳爷躺在院子里的凉椅上睡着了觉，瓜熟蒂落，驾鹤仙去了。柳爷一走，众人心灰意冷，葬礼上，福伦拖着他那一条残腿，自言自语道：“没啦，一代人全没啦！都散了吧，散了吧！”

人们正要离去，角落里的赵长正却突然站起身来。人们把目光都投向他，他开了开嗓，甩起空空的水袖，忽而起唱：

他唱的是《姊妹易嫁》里的小生毛纪，这是个考上状元的放牛郎，由贫入富，回来迎娶儿时订有婚约的张家姐姐张素花。可惜素花不知他已高中新科状元，只嫌他家贫，不肯出嫁。素花的妹妹素梅不满姐姐嫌贫爱富，又深知毛纪品性敦厚老实，重情重义的妹妹素梅便决意代姐姐出嫁。往年，赵长正唱的便是小生毛纪，张红英唱的正是小姐张素梅。

他的唱腔抑扬顿挫、穿云裂石，众人皆入了神，他抬腿扶摆，穿梭在一众前来吊唁祭奠的宾客之中，生生把这葬场做了戏台。忽而，他一转身，仪姿突变妩媚，似娇花照水，如弱柳扶风，声腔珠圆玉润，时而绵言细语，时而敲金戛玉，余音绕梁，不绝于耳。众人皆侧目，他竟一人分饰男女两角儿，扮起小姐来，唱道：

他一时扮着毛纪，一时又扮着张素梅，一时是赵长正，一时又成了张红英。他一人分饰两角儿，天地之间，一川风月，满堤杨柳。伴他孤影起舞的，只剩那一池子的海棠花。