午间醒来，我丝毫不觉体乏。布吕接到电话，午后便赶来了。我们在椴树下来回走着，约莫聊了三刻钟。伊莎、热娜维耶芙和雅妮娜远远望着我们。她们惴惴不安，我却以此为乐。家中的男丁都在波尔多，太可惜了！关于这个上了年纪却不起眼的诉讼代理人，他们是这样说的：“布吕对他真是死心塌地。”可怜的布吕，竟被我像奴隶一样紧紧攥在手里！他们该来看看，今天早上这个可怜虫据理力争的模样，就为了让我不要把他的把柄交给可能继承我遗产的那个人……“不过，”我说，“待你焚毁他签署的那份声明，他就会还给你的……”

临行前，他向太太们深深鞠了一躬，但她们没太搭理他。他惝恍地骑上自行车离开了。我走到三个女人身边，说我今晚要动身去巴黎。伊莎表示反对，她认为以我的身体状况，独自外出实在是冒险。

“我总得去打理打理那些投资吧。”我答道，“也许看着不像，但我还是念着你们的。”

她们忧心地打量我。讥讽的语调出卖了我。雅妮娜望着她母亲，鼓起勇气说道：

“外公，还是让外婆或者于贝尔舅舅替您走一趟吧。”

“孩子，这确实是个办法……是个好主意！可谁让我习惯了亲力亲为呢。况且，我谁都信不过，我也知道这样不好。”

“您自己的子女还信不过吗？外公呀！”

她在叫“外公”时加重了语气，略显做作，还装出一副不容拒绝的娇憨。她那烦人的嗓音，昨天夜里我也听过，只不过与其他人的声音混在了一起……于是我笑了，这别有用心的笑声引发了我的咳疾，显然也让她们毛骨悚然。我永远忘不了伊莎那副可怜兮兮的面孔和不堪重负的神色。她应该遭受了多轮驱策。说不定我一转身，雅妮娜就会再次向她施压：“外婆，别让他走……”

可我的妻子精神不济，她做不到了。她已精疲力竭，无能为力。某天，我听到她对热娜维耶芙说：“我想睡了，就这样长眠不醒吧……”

现在，我有些同情她，就像当年同情我那可怜的母亲一样。孩子们搬出这台残破失灵的老机器来对付我。也许他们以自己的方式爱着她吧，要她去看医生，要她注意饮食有节。

待她的女儿和外孙女走远后，她向我走来。

“你听我说，”她的语速很快，“我需要钱。”

“今天是10号，这个月的用度1号就给你了。”

“没错，但我借了点钱给雅妮娜。他们手头很紧。我在卡莱斯还能省下些钱。这笔钱你从8月的用度里扣除就行。”

我表示此事与我无关。我没理由供养那位菲力。

“我在肉店和杂货铺还有些账单欠着没付……在这里，你看。”

她从包里取出账单。我心生怜意，建议给她开几张支票：“这样一来，我就能确认钱没花到别处去……”她同意了。我拿出支票簿时，发现雅妮娜同她母亲正在玫瑰花径上盯着我们。

“我敢确定，”我说，“她们以为你在同我谈别的事……”

伊莎轻颤起来，低声问道：“什么别的事？”此时，我感觉心口一悸，双手捂向胸脘。她很熟悉这个动作，凑上前道：

“你不舒服吗？”

我倚着她的胳膊歇了一会儿。小径两旁种满椴树，我们就站在道路中央，如同一对相濡以沫走过半生的翁媪。我轻声说道：“好多了。”她应是知道这是个开口的良机，绝无仅有的机会。可她实在没有力气，我发现她喘得厉害。虽然我老病缠身，但至少抗争过。她却听之任之，什么也没给自己留下。

她正搜肠刮肚。为了提起勇气，还朝女儿和外孙女的方向瞥了一眼。我发觉她望向我的目光，带着一丝莫名的倦怠，又或许是怜悯，无疑还有些许歉疚。孩子们昨夜的话，必然让她伤透了心。

“看你独自出门，我很担心。”

我回答说，若我不幸在外遭难，就没必要把我运回来了。

她求我不要再说这样的话。我补充道：

“伊莎，没必要花这个钱。哪里的墓地都一样。”

“我也这样想。”她叹了口气，“随便他们把我葬在哪里吧。以前，我老想着要长眠于玛丽身边……可如今玛丽还剩下些什么呢？”

我再一次了然，于她而言，小玛丽只是一堆尘土、一副枯骨。我不敢辩说这些年来，我觉着自己的孩子仍然活着。我能闻到她的气息。她如一道疾风，往来于我灰暗的生命里。

无论热娜维耶芙和雅妮娜如何盯梢，都是徒劳。伊莎似乎已累极。她是否已然察觉，自己这些年的努力不过是一场镜花水月？热娜维耶芙和于贝尔在孩子们的策动下，把这个老太太——伊莎·封多黛热，这个曾在巴涅尔的夜色里绽放芬芳的少女，推到阵前与我对峙。

我们已在战场上交锋了半个世纪。然而，在经历漫长的缠斗之后，这两个死敌却在这个怆然的午后，于迟暮之年心有戚戚。我们看似龃龉，却还是抵达了同一个终点。在静待死神的这座悬崖之上，寸草不生，一片荒芜。至少于我而言确实如此。而伊莎，还有她的上帝。上帝不会抛下她。我曾经执着的一切，同时也是横亘在她与上帝之间的欲念，都在刹那间不复存在了。她再也不会与上帝分离了，可此刻的她看得见吗？答案是否定的。她的心里还装着孩子的野心与诉求。她依然放不下他们的愿望。为了他们，她必须重拾心情，披坚执锐。为财富与康健而烦恼，为野心与猜忌而奔走。这一切于她而言，仿若学童面前的作业一样，而老师已在上面批注了“重做”二字。

她再一次望向热娜维耶芙和雅妮娜。那对母女手持修枝剪，正佯装修整花圃。我坐在长椅上歇歇脚的时候，发现妻子低着头走开了，她就像等着挨骂的孩童一样。日头毒辣，暴雨将至。她步履维艰，每走一步都是煎熬。我似乎听到她的哀叹之声：“我这双腿呀！”共度一生的两个老人，永远不可能如他们所想那般怨怼如斯。

她已走到孩子那边，也明显受到了责备。顷刻间，她又朝我走来，满面通红，气喘不止。她坐在我身边，哀怨道：

“一到雷雨天，我就不舒服。这些天我的血压很高……路易，你听我说，有件事让我不太放心……关于我嫁妆里的苏伊士股权，你后来是怎么处理的？我知道你当时让我签了些文件……”

我告知了她，在股票下跌前夕，我通过此举为她赚取暴利的具体金额，也跟她解释了，这些利润已被我再次投资于别的债券。

“伊莎，你的嫁妆又生出了一笔小钱。即便算上法郎贬值的因素，仍能让你喜出望外。你的嫁妆和收益，都在威斯敏斯特银行你名下的账户中……孩子们谁也觊觎不了……你只管放心。而我的钱和我的收益，都归我管。该是你的还是你的。去吧，就在那里，让那些个爱管闲事的天使放宽了心。”

她猝然拉住了我的臂膀。

“为什么讨厌他们？路易，为什么要憎恨你的家人？”

“憎恨我的不是你们吗？更确切地说，是你的孩子。而你……除却我惹恼你和吓怕你的时候，你都只是无视我罢了……”

“你大可以再加上‘我折磨你的时候’，你以为我就不曾感受过痛苦吗？”

“得了吧！你的眼里只有孩子……”

“我能抓着的只有孩子了。除了他们我还剩下什么？”她的声音越发低缓，“婚后第一年你就抛下了我，还有了外遇，你自己清楚。”

“可怜的伊莎，你不会是想让我相信，你因为我那些拈花惹草的行为而困扰了吧……”

她啼笑皆非：“你倒是坦诚得很！真没想到你会如此不在意我……”

我的心因生出妄念而颤动不止。这么说有些怪异，物换星移，这不过是旧日春心。我渴盼着四十年前她曾默默地爱过我……然而，我并不相信……

“你当时只字未提，不声不响……你有孩子们就心满意足了。”

她掩面而泣。今日之前，我从未注意过她手上凸起的青筋和岁月的斑点。

“孩子们啊！我想起我们刚分房睡那会儿，有好几年我都坚持一个人睡，夜里从不让孩子陪我过夜，哪怕他们病了也雷打不动。只因为我在等你，我盼着你能来寻我。”

泪雨落在她枯槁的手上。还是那个伊莎。只有我还能认出，这个臃肿而蹒跚的妇人，便是去往百合谷的路上，那位誓愿穿白的少女。

“都这把年纪了，还讲这些……既可耻，也可笑吧……是的，尤为可笑。路易，让你见笑了。”

我望着葡萄园，没有言语。就在那一刻，我如堕烟海。我们携手走过近半个世纪，是否只留心了对方身上的某个侧面呢？是否习惯于从对方的言行中拣选出滋养怨愤与维系仇恨的内容呢？脸谱化地看待他人是人类难逃的天性。抹去一切削弱讽刺的笔墨，删除所有摆正浮夸的言辞，从而让恨意更合乎情理。

我心绪不宁，也许伊莎也注意到了。她急于找寻可乘之机。

“你今晚不走了吧？”

在她以为“驯服”了我时，我看到了她眼里闪现的微光。我故作吃惊，表示自己没有理由推迟行程。我们又一道往回走去。因为心脏病，我们没有沿着种满千金榆的小径往上走，而是顺着环抱房屋的椴树小径绕回了家中。就算这样，我仍感到迟疑与惶惑。若是我不走了呢？若是我把这些文字交给伊莎呢？若是……她把手搭在了我的肩头，她已有多久没做过这个动作了？小径出来便是家门，大门朝北。伊莎说道：

“卡佐从不知道收拾一下这些户外椅……”

我漫不经心地瞥了一眼。那空空如也的一只只椅子，还围着一个小小的圈。想必椅子的主人觉得需要如斯靠近才能低声交谈吧。地上有许多鞋后跟的印子。到处都是菲力扔下的烟蒂。昨晚，敌人曾驻扎于此。他们在星夜下谋事。在这里，在我家，于我父亲亲手栽下的树林前，讨论着如何鱼肉我。在一个谦卑的夜里，我曾将自己的心比作蛇结。不，不是的，这团蛇结而今并不在我体内。那一夜，它逃离了我的身体，在这石阶之下，蟠络成一个丑陋的圆圈，而地上依然残存着它的痕迹。

伊莎，我让你拿回你的钱，还有我为你挣的利。但除此以外，便没有了。甚至房产地契，我也会想办法令他们一无所获。我会卖掉卡莱斯，卖掉这片荒原。我家族的财富将交给那个素昧平生的儿子。明天，我将去会会这个年轻人。不管他是怎样的人，至少他不认识你们，并未与你们狼狈为奸。他养在千里之外，也不可能对我怀恨在心。即便他恨我，仇视的也只是一个抽象的存在，与我本人并无瓜葛……

我怒气冲冲地挣脱开来，匆匆迈上门口的台阶，遗忘了这颗老病的心脏。伊莎大喊道：“路易！”我头也不回。