还有一种境况，让我轻易便能察觉你的丑恶。1896年或者1897年，你应能记起确切的时间，我们的姐夫菲利波男爵去世了。你的姐姐玛丽奈特早上醒来，跟他说话，没有得到回应。她打开百叶窗，瞧见老头两眼翻白，下颌低垂。她一下还没反应过来，自己竟在一具尸体旁睡了好几个小时。

我不信你们中有谁会反感这个无耻之徒的遗嘱：他把巨额财产留给了遗孀，前提是她不能再婚。若违背，他的大部分遗产将交还给几个侄子。

“得要多照顾她。”你母亲一再说，“幸好咱们是个相亲相爱的家庭，不该让这孩子孤独一人。”

当时的玛丽奈特三十来岁，你应是记得的，她看上去仍像个少女。她之前听天由命地嫁给一个老头，且不加反抗地忍受了，你们便断定她也能轻易地接受守寡。但你们小看了脱离苦海的威力，忽视了挣脱牢笼、重见天日的力量。

不，伊莎，别怕我会借题发挥。期待留住这数以百万的资产，让我们的孩子也从中受益，这是人之常情。你们认为玛丽奈特在年迈的丈夫身边忍辱负重十年之久，不该丢弃这个获益的机会。你们以骨肉至亲的姿态出现在她面前，在你们看来，守寡是再自然不过了。你还记得吗？你也曾经是个少女。不，往事已矣。你已然是个母亲，无论你自己，还是其他事物，在你心中早已荡然无存。你家的人在想象力方面从无天赋，正因如此，无论是对动物还是对人，都无法做到将心比心。

在玛丽奈特寡居的第一个夏天，我们商量让她来卡莱斯。她欣然接受了，倒不是因为你们姐妹情深，而是因为她喜欢咱们的几个孩子，尤其是小玛丽。我对玛丽奈特并不熟稔，但她的优雅瑰姿在初见时便让我印象深刻。她比你大一岁，但看上去比你年轻许多。你因生过几个孩子，身形臃肿走样。她在年迈的丈夫死后，体态却依旧如同少女，脸庞稚气未脱。她云髻高绑，正是当时流行的样式，深金色的发丝如气泡一般，在颈项上颤动不已（涌动着轻盈气泡的香颈，这样曼妙的风情如今早已被人遗忘）。她目如悬珠，仿佛对任何事物都很惊奇。出于玩闹，我曾用双手搂过她的“蜂腰”。在今天看来，她的胸与胯发育得近乎浩瀚：彼时的女子都如催熟的花朵一般。

玛丽奈特总是兴高采烈的，这让我诧异。她很喜欢与孩子嬉戏，常常带他们在顶楼玩捉迷藏和装扮游戏。你却说：“她实在不知轻重，根本不考虑自己目前的处境。”

在你看来，让她周中穿白色长裙已有些逾矩。更何况，她参加弥撒时还不戴面纱，外套上也并未佩戴黑纱。你认为她离经叛道，不应把酷暑作为如此行事的借口。

玛丽奈特与丈夫一起时唯一有些兴味的消遣就是骑马。菲利波男爵是马术比赛的魁首，他在世时，几乎每日清晨都去骑马散步。玛丽奈特是带着一匹母马来卡莱斯的，因为无人相陪，她总是独自外出骑马。在你看来，这一行为加剧了世人的非议：才寡居三个月的女人，不应参与任何体育运动，还在无护卫的情况下骑马外出，就更出格了。

“我把全家的看法都告诉她了。”你反复念叨。你同她说了，但她全然不放在心上。最后她不胜其烦，提出让我去陪她。她负责给我寻到了一匹温驯的马（所有费用自然由她承担）。

要骑行两公里才能抵达第一片松林，为了避开成群的苍蝇，我们破晓时便出发了。马匹候在门前的台阶处。玛丽奈特朝你闭着窗户的卧室吐了吐舌头，同时在自己的骑行裙装上别上一朵沾着露水的玫瑰，说道：“寡妇可绝不能戴这个。”第一场弥撒的钟声幽幽敲响了。阿尔杜安神甫局促地与我们打了声招呼，便消失在笼住葡萄园的晨雾之中。

我们一路聊天，抵达了松林。我发现自己在这个姨姐眼中竟有几分威望，这威望远非出于我在律法界的地位，而是因着我在家中拥护叛逆思想的行为。而你的理念与她丈夫大同小异。对于女人来说，所有的信仰和见解归根结底都会化为肉眼可见的形象：可爱的或可憎的。

是否要取得这个小叛逆者的信任，全看我自己。问题是，只要她与你们怄气，我势必就得跟随她的论调。然而，若她对再婚便会失去百万财富这事表示不屑，我是无法苟同的。与她同仇敌忾，像她一样自恃清高，对我来说才最有利。然而，当她对损失这笔遗产看得毫不在意时，我就装不下去了，甚至无法假意附和。还要我说得直白些吗？她若离世，我们便是继承人，这种假设在我心中萦绕不去（我所想到的继承人并非我们的子女，而是我自己）。

为此，我提前做了准备，也反复排练过，但事到临头还是没忍住。

“七百万啊！玛丽奈特，还用得着考虑吗？没人会放弃七百万。世上没有哪个男子值得让你放弃它，哪怕只是一小部分！”她斩钉截铁地表示在她眼里幸福高于一切，而我十分确定地告诉她，放弃这样一笔财富，没人会觉得幸福。

她大喊道：“吓！你还说厌恶他们，你跟他们不过是一丘之貉。”

她策马驰骋而去。我远远跟在后面。她看穿了我，我完了。这种对金钱的迷狂，让我屡屡受挫！玛丽奈特本可以成为我的妹妹、我的朋友……我为之牺牲了一切，而你们竟还妄想我会拱手相让。不，不可能。为了这笔财富，我付出太多了，所以在咽气之前，我一分钱也不会给你们。

然而，你们并未知难而退。我琢磨着，周日那天于贝尔的妻子来看望我，是她自己的意思，还是受了你们的指使？这个可怜的奥兰普！（为什么菲力要给她取这个绰号呢？我们都忘了她的真名叫什么……）我宁愿相信她并未告知你们这一举动。你们还未接纳她，还没把她当作家庭的一分子。而她，对自己不直接触碰的事，对与她自身世界无关的事，全都没有兴趣。她对人与人的相处之道一窍不通，也不清楚我是家中的公敌。这并非因为她宅心仁厚或天生富有同情心，而是因为她没把别人放在心上，哪怕出于仇恨。若有人在她面前提起我，她就申辩道：“他对我还算过得去。”她并未察觉我的尖刻。出于同你们针锋相对的逆反心理，我总是维护她，这一点让她以为我对她颇为满意。

通过她含糊的表达，我了解到于贝尔及时止损了，但他的个人财产和妻子的嫁妆也全被抵押进去还债了。“他说钱肯定能赚回来，但需要预支一笔钱，他把它称为‘预支遗产’……”

我点点头，表示赞同，佯装没弄懂她的来意。这种时候，我惯会装傻充愣！

要是可怜的奥兰普明白我壮年时为了财富舍却了什么就好了！三十五岁那年，我和你姐姐常在早晨骑马，而后姗姗而归。路上已有些灼意，两旁是喷洒了硫酸铜的葡萄园。我劝诫着这个古灵精怪的女人不应放弃数以百万的财富。那岌岌可危的几百万好不容易才下我心头，玛丽奈特就戏谑地笑了起来。我想辩解，可越发显得狼狈。

“玛丽奈特，我强调这些都是为你好。你以为我是那种会为孩子的前途殚精竭虑的人吗？是伊莎，她才是不希望你的财产在他们眼皮底下不翼而飞的人。”

她笑了，咬牙切齿地悄声揶揄：“你确实是个相当可怕的人。”

我辩说自己只盼她能幸福。她厌恶地摇了摇头。其实，就算她不说，我也知道，她并不是想结婚，而是渴望当母亲。

午后，全家都在皮沙发和蒲草椅上打瞌睡。我把落地玻璃门外的百叶窗板推开了一些，不顾热烫的暑气，走出了阴凉的屋子，闯入流金铄石的碧落之下。尽管玛丽奈特鄙视我，但不用回头我也知道，她跟了出来。我听见了她踩在砂石路上的脚步声。她走得很吃力，高跟鞋踉跄地踩在干硬的地上。我们倚着露台的栏杆，玛丽奈特把赤裸的手臂放在滚烫的石料上，想看自己能坚持多久。

我们脚下的阔野暴露于赤日之下，仿若在月下沉睡了一般，静谧而深幽。荒原在地平线处形成一道遮天蔽日的黑色虹桥，上面沉甸甸地压着金属的苍穹。四点前，不会窥见任何生灵或走兽的踪迹，仅有几只苍蝇扇着翅膀，盘桓不去。如同原野上那缕静默的孤烟一般，没有一丝风能将其撩动。

我知道立于身旁的这个女人是不会爱我的，我身上没有一处不令她腻烦。然而，在这座失落的宅邸里，深陷于这片难以挣脱的迷雾之中，我们是唯一还在喘息的人。在家人严密的监视下，这颗年轻的心千疮百孔，如同向阳而生的天芥菜，她情不自禁地追寻我的目光。可是，只要我说出半句暧昧的言语，她只会回以嘲弄。哪怕我呈现最矜持的姿态，她也只会感到作呕。我们就这样挨着彼此，静静地待着。近旁是广袤的葡萄园，那片盎然的绿意还在睡梦中酝酿着即将到来的硕果。

伊莎，那些清晨漫步的日子，那些趁他人睡意缱绻时的耳语，在你眼里是怎样的呢？我是知道的，因为有一日，我听到了你的答案。是的，透过客厅紧闭的百叶窗，我听到了你与你母亲的对话。那段日子你母亲正好来卡莱斯小住（她过来可能是为了加强对玛丽奈特的监控）。

“从思想理念的角度来看，会对她造成不良影响……除此以外，他绊住了她，也没什么不好。”

“是的，他绊住了她，这很紧要。”你母亲说。

你们因我绊住了玛丽奈特而满心欢喜。

“但假期结束后，得给她找点别的事做。”

伊莎，无论过去你有多瞧不起我，都无法跟听到这些言语后我对你产生的鄙夷相提并论。也许你从未把这么放任下去可能产生的风险放在心上，毕竟女人不会惦念再也体验不到的情意。

午后，在原野之畔，确实什么也没发生。四周空寂无人，我们两个像被明晃晃地推到了幕前。一男一女并肩面向热灼的大地，像两株椴树般静寂无声，再微小的动作都会造成肢体接触，这样的场景只消一个没去午休的农民就能轻易捕捉到。

然而，我们夜间的漫步也同样纯粹。我还记得八月的一天晚上，由于德雷福斯事件，餐桌上剑拔弩张。我与玛丽奈特都主张重审此案，在迫使阿尔杜安神甫表态这一点上，玛丽奈特的手段让我自叹弗如。当你激动地说起德吕蒙[爱德华·德吕蒙是法国著名反犹主义者和民族沙文主义者，在德雷福斯案件中站在极右一方。]的一篇文章时，玛丽奈特就像上教理课一样，用稚气的嗓音问道：

“神甫先生，憎恨犹太人是被允许的吗？”

那一夜，让人欢欣的是，阿尔杜安神甫不再含糊其词，他谈到了“上帝的选民[在《圣经·旧约》中，上帝的选民是指犹太人。]”，说他们扮演着高尚见证者的角色；还提到了预言，说他们皈依之时也预示着末世的来临。于贝尔反驳说，应横眉冷对所有伤害我主耶稣的刽子手。阿尔杜安神甫则回应，对我们每个人来说，世上只有一个伤害耶稣的刽子手是我们有权敌视的：“那便是我们自己，而非旁人……”

你十分窘迫，辩说，若按这些高尚的理论行事，就只能把法国拱手让人了。对阿尔杜安神甫来说，幸好你最终提起了圣女贞德，这个话题让你们言归于好。门前的台阶上，有个孩子大喊：

“看！好美的月色呀！”

我向露台走去。我知道玛丽奈特跟来了，她气喘吁吁地说着：“等等我……”她的脖子上围着一条皮草围巾。

一轮璧月自东方升起。这位丽人望着千金榆纤长的影子斜斜地映于草茵之上。紧闭门户的农舍浸浴在月华里。四周隐隐传来犬吠之声。她问我，那佁然不动的树，是不是月亮在作祟？她对我说，如斯的夜晚，会让寂寥的人新添愁肠。“真是寂寞空庭！”她这样感慨。这一刻，有多少人耳鬓厮磨，有多少人交颈而卧。多么缱绻旖旎！我清楚地瞧见她的睫毛上凝着一滴清泪。万籁俱寂，只有她的呼吸是活的。她还有些气喘……1900年便去世的玛丽奈特，今夜的你还剩下些什么呢？这具埋葬了三十年的躯壳，还剩下些什么呢？我仍记得你在夜色里散发的香气，如兰似檀。要相信肉体能复活，便要先战胜肉欲。纵欲过度者觉得重生匪夷所思，这便是对他们的惩罚。

我像对待不幸的稚子一般牵起她的手，她也如同幼童一般依偎在我肩头。我接住了她，只因为恰好是我在那里，就像落桃坠入尘泥一样自然。树木相邻而生，势必枝丫交错、盘曲缠绕，而大多数人的因缘际会也相差无几，皆不是可以选择的。

可耻的是，即便那样的时刻，我念着的依然是你，伊莎。我思忖着报复你的可能性，想利用玛丽奈特来让你难受。这个邪恶的念头转瞬即逝，但我确实这么想过。我们离开月色潋滟之地，迟疑着走向种满石榴与山梅花的小树林。冥冥之中，我听见葡萄园间的小径上传来一阵脚步声。这条小径是阿尔杜安神甫每日早晨去做弥撒的必经之路。那大抵便是……我想起某夜他对我说过的话：“您太好心了……”要是他听到我此刻的心声该做何感想啊！救赎我的，或许正是我此刻的羞愧。

我又把她带回了皎月之下，让她坐在长椅上，用手帕拭干了她的眼泪，说了几句安慰的话。若是小玛丽在椴树下的小径上摔倒，我将她扶起时也会说同样的话。我假装没有发现她的赤诚与眼泪之中蕴含的心绪。