第二次把石油桶搬完时，上面的道路传来了叫声，马提灯晃来晃去。女人用怪冷淡的语调说：

“是大网篮！客人，这边可以了，那边再帮忙弄一下！”

他这才了解到嵌在梯子之上的稻草包的用途。那里放下一根绳索，把大篮子吊上吊下。平均四人一组管着大篮子，全部大概有两三组。大致上由年轻人组成，干起活来麻利，还有些得意忘形的样子。一组大篮子装满，下一组大篮子已经准备好了。一共吊了六次，这才把隆起来的沙堆铲平了。

“真了不得，那些家伙们。”

男人用衬衫袖子擦擦汗，说话口气里充满了好意。青年们对他的帮忙，谁也没说一句戏言，只是一个劲儿利索地干活。他对青年们抱着好感。

“是呵，我们村里提倡‘爱乡精神’哇……”

“什么精神？”

“热爱乡土的精神哟。”

“这可不错！”

男人一笑，女人也跟着笑。连她自己也不太明白为什么要笑。

远处传来三轮摩托车疾驰的声音。

“好吧，来歇一会儿吧……”

“不行，不行，兜一圈后，大网篮马上又要来的……”

“可以了嘛，其他的明天……”

男人顾不上多说，拔腿就要往屋子里去。女人没有一点想跟着回去的样子。

“那可不行哟。房子周围全得兜一圈弄干净……”

“兜一圈？”

“就是嘛，房子给压垮，谁也抵挡不住哇……沙子呀，不管从哪里，都会飞下来的……”

“全干完的话，怕是到天亮也干不完喽。”

谁知女人仿佛受到刺激一般，忽地弯下腰跑了过去，看样子又回到崖下，继续干她的活去了。他觉得那动作简直就像虎甲耍的花招似的。

既然明白了这层意思，也就别去上那个当了吧……

“真傻呀，每晚都这么干吗？”

“沙子可不会休息……大网篮、三轮摩托也是整夜出动的呀。”

“这倒也是呵……”肯定是那么回事。沙子是决不会休息的。男人茫然不知所措。一个念头使他困惑，就像本来不以为然，若无其事地踩了一脚蛇的尾巴，谁知这蛇竟意外地大。注意一看，蛇头竟然在自己的身后。

“可每天这样干，简直就像为了清沙而活着似的嘛！”

“但也不能趁夜晚逃走吧……”

男人越来越惊慌失措。他决不想和这种生活沾边。

“可以嘛！……不是很简单嘛……只要想逃，什么时候都成嘛！”

“没那么容易哟……”女人的呼吸合着挥铲的动作，毫不在意地说，“村子能有今天，都是我们这样拼命清沙的结果哟……真的，假如我们都置之不理的话，那么，不出十天这村子就会给全部埋掉喽……接着，就该轮到里面那些村子了……”

“这可是令人钦佩的美谈哇……怪不得，那些大网篮朋友才那么卖力呀。”

“他们嘛，每天到村里去领工资的……”

“有这笔钱，为什么不去好好地修筑防沙林带呢？”

“计算下来，还是现在这办法来得便宜呢……”

“办法？……还说是办法！”他忽地来气了。先是气束缚女人的势力，进而又气被束缚的女人，“这样辛苦，干什么非得赖在这种村子里呢？实在想不通……沙子这东西，非同小可，所以，要是谁以为能抵抗沙子，那才叫异想天开呢。毫无意义！这种毫无意义的事，别干，别干了……完全不值得同情！”

男人把铁铲子往抛下的石油桶上一扔，瞧也不瞧一眼女人的表情，径自回屋里去了。

久久难以入睡。他侧耳倾听着女人的动静，刚才那般忿忿不平，结果，只不过是对束缚女人的那股势力表示出妒忌，他还不得不多少抱着些愧疚：刚才那番态度简直像催促女人放下手里的活，悄悄跟他一起上床似的。事实上，他的情绪激动，看来并非单纯针对女人干的傻事。似乎还有什么不知底细的原因。被子越来越潮湿，沙子越来越多地黏附到皮肤上来。太不正常，太古怪了。所以说，就是丢下铁铲子，也没有责备自己的必要。他没理由承担这份义务。即使不这样，必须承担的义务已经相当多了。就这样，自己被沙和昆虫吸引而来，最终似乎只剩下一条路：逃出这种义务的繁重和无所作为……

难以入眠。

女人颠来跑去的动静，无休止地继续着。大网篮好几次凑近，又走远了。这样听下去，会妨碍明天工作的。本打算明天天一亮就起床，可以整整工作一天呢。谁知越想睡头脑反而越清醒。眼睛开始阵阵刺痛起来。眼泪、眨眼都无法抵挡不间断落下的沙子。他掸了掸手巾，把脸包起来。呼吸不畅，但还是比沙子落得满脸要好。

想些别的吧。他闭上眼睛，几条像喘息般流动的长线飘浮了过来。它在沙丘上活动，哦，是风纹呀。大概是因为一直盯着看了半天，在眼底深处留下了烙印吧。那沙的流动消亡，吞噬了多少昔日繁荣的都市，甚至大帝国。罗马帝国的，是叫萨布拉塔的吧……后来欧玛尔·海亚姆[Omar khayyám，11世纪波斯数学家及诗人，代表作有诗集《鲁拜集》。]歌唱过的，叫什么镇来着……那里有裁缝铺、肉铺，还有杂货店，还有许多决不会移动的道路，像网眼一样交织，哪怕想改动一条道路，也非得经过镇公所好几年的辩论……没有人会怀疑它的“不移动”，那个古镇……但最终它无法战胜直径1/8 mm“流动的沙”的法则。

沙……

站在沙的一方，有形的东西均成了虚无。确实存在的，只有否定一切形状的“沙的流动”。可是，薄薄的板壁那一边，女人的清沙仍然在持续着。用女人纤细的臂膀，究竟能做什么呢？简直是拨开水流建房嘛。既然在水上，就应该依据水的特性造船才对。

这个想法，忽然把他从女人清沙的声音，那奇怪的强制压迫感中解放了出来。水上行舟，沙上也该能行舟嘛。如果摆脱对房子的固定观念，那就没有必要浪费精力，去同沙子作无谓的争斗。沙子上漂浮的、自由之船……流动的房子，无形的村镇……

当然，沙子不是液体。所以不可能期待它有浮力。软木塞似的东西，即使比沙要轻，但任意放置，也会自然地下沉。在沙上漂浮的船，必须具有一些不同的性质。譬如像晃动的大桶形状的房子……稍微转动一下，就能把覆盖在身上的沙全部清除，立刻又爬上表面来……要是房子整体老是转个不停，那住在里面的人会感到不安定吧……那么，再来动动脑筋，把桶做成两层……内侧的桶，以轴为中心，桶底只要一直朝着重力的方向即可……内侧固定不动，只有外侧转动……就像大钟上的钟摆，摇晃的房子……摇篮之家……沙漠之舟……

于是，这些船聚集起来，不停地振动，村子和城镇……

不知什么时候，他进入了梦乡。