完成义务教育便是余生[此处及后文的“余生”有“赚来的日子”的感觉，自己想做的事已经做完了，就算死去也没有什么遗憾了，所以可以毫无压力地享受剩下的人生。——编者]

每年我生日的时候，我都会翻阅山田风太郎《人类临终图卷》里我年龄的那一页。这本书按照人去世时的年龄顺序，收录了古今中外许多人死时的模样。

不知为何，每次翻阅此书时，我都会感觉无比安心。我想这是因为它能印证“我比石川啄木和莫扎特活得长、活得幸福”或者“无论生前多么伟大，人最终都会痛苦地死去，化为乌有”的事实吧。

我今年36岁，不过从我30岁起，我就有种“接下来的日子都是余生”的感觉，我就抱着这样的想法活着。

因为我已经差不多做完了自己感兴趣的事，而且原本像我这种懒惰、不健康的废柴也不会那么长寿。

有一位比我年长的朋友，需要往返于东南亚和日本之间生活。他曾说过：“完成义务教育后便是余生。”

当我听到这句话时，就曾想：我是不可能那么早就顿悟的，真是自叹不如。

当我活到36岁时，我就觉得自己能活到这个年龄很了不起了。

我会产生这种想法，可能与我的很多朋友和熟人都是年纪轻轻二三十岁就过世有关。无法好好工作、不能与他人建立良好的人际关系、不能适应社会的人果然更容易迈入死亡的门槛。

有些人已经不可救药，迟早都会死；还有些人虽然一不留神进了鬼门关，但如果当时的情况稍有变化，或许还能活下去，真是可惜了。

每当我想起他们，都会感到悲伤和遗憾，但也无能为力。

肯定会有一定数量的人无法适应这个社会，他们身边的人也不是完全不能帮助他们，但要完全拯救他们很难。我总觉得很多情况下他们最终会在周围人的帮助下，多活个几年十年的。

人终有一天会死，或许只是早一点和晚一点的区别。

我自己也过着相当不稳定的生活，而且我也不知道将来会发生什么，所以我总感觉自己不会那么长寿。

我一想到不知什么时候自己会死，那种身体发紧、意识清晰的感觉叫人喜欢。

好好活着，即使下个月死了，也不后悔，想到这里，我就有点动力了。

让我做出辞职决定的关键原因也是我觉得“要辞职最好趁早。因为我既不可能持续在这家公司工作几十年，也不知道自己能够活多久。如果下个月死了，弥留之际我会后悔自己没有辞职”。

读战争故事时，常见到这样的描写，当一个人意识到自己即将离世时，眼中的世界万物都会变得美丽而闪耀。

那种美大概可以与婴儿初见尘世时的新鲜感和激动媲美吧。人一旦意识到了死亡，就能真切感受到生的珍贵。

如果你的想法是“我原本可能死得更早，现在的人生就是自己的余生或者锦上添花”，那么无论你遇到什么麻烦，都能游刃有余地享受“人生百态”了。

我觉得这样活着也没什么不好。

反正每个人都注定要死，长寿抑或是早亡，也不过是区区十年几十年的差别，相较于地球数十亿年的历史，渺小得像粒尘埃。

反正都是像尘埃般活着，就不要让自己后悔，做些自己喜欢的事吧。