要想真正理解缘起，就不得不去追问：世间万物包括我们的生命，到底是依着什么动力？这一讲就来介绍关于“业力”的观念。

为何我们常常感到人生充满遗憾？比如相爱之人为何总是彼此错过？这些无奈的人生境遇背后，到底有哪些条件在发生作用？就算我们知道了最后压垮感情的那根稻草是什么，往往也不知道彼此的关系是从何时开始出现的罅隙。到最后双方只能无奈地叹息一声：大概是没有“缘分”吧！

可是我们到底因何相遇，又因何分离？

在宫崎骏的电影《起风了》中，主人公二郎和菜穗子的第一次相遇是在火车上，因为一阵风突然刮来，二郎的帽子被吹起，正好在一旁的菜穗子反应迅速，截住帽子，交还给二郎，一句“起风了”，让熟悉保尔·瓦雷里的诗歌《海滨墓园》的二郎回道，“唯有努力生存”，完成了他们第一次的偶遇。时隔多年，菜穗子正在山坡上写生时，一阵大风席卷而来，吹走了遮阳伞，而在山坡下面路过的正好是昔日的二郎，他奋力接住伞，并还给了菜穗子的父亲。也正因此，二郎与菜穗子再度相遇，并逐渐相知和相恋。

风的意象在这部影片中此起彼伏，如灵魂一般。无论是二郎在火车上，因一阵风刮走帽子而与菜穗子相识，还是菜穂子在山坡上绘画时随风飘散的发丝与衣褶；更不用提二郎设计的战机借风而能翱翔。而过往在宫崎骏作品大多扮演串场角色的风——比如在《风之谷》中，风不过是抵挡现代文明后遗症的最后屏障——在《起风了》里却异常地明显与突出，甚至有些场景会让观众感觉到，那无形的风才是真正的主角。这说明，宫崎骏作为导演想在这部电影里极力铺陈的风的意涵。如果只把风当作串场的道具，或许你还没有窥探到“起风了”的真正秘密。

风的意象，其实不仅是锦上添花的画面，还表达出一种信仰的意涵，也就是人世间的因缘皆由“业风”来推动。

影片过半，英国女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂的诗句悄然浮现：“谁曾见过风？你我皆不曾，但看木叶舞枝头，便晓风穿过。”因缘指的是世间种种莫可名状的条件，让各种人、事、物都随缘而聚散；而“风”就是某种难以明言的作用力，推动世间种种的人事变迁、时代大势，难以捉摸和把控。而这种推动的力量，在佛教中就被称为“业力”。

在具体解释“业”的概念之前，先回顾一下佛教对因缘的理解。佛教认为，人与人之间的聚散皆需相应的条件，但我们常常有一种拥有自由意志的感觉，好像可以摆脱外界的控制而自主选择。在西方思想传统里，人是否拥有自由意志一直是长久争论的问题，这牵涉到人生的命运是否被外在力量所宰制，或者个人是否保有主宰自己命运的可能性。而佛教认为，尚未觉悟的生命，只能受到过去因缘的限制，而这种限制生命自由选择的要素，就是所谓的“业”。

“业”的观念最早来源自《吠陀》至《奥义书》以来的古印度思想。《大林间奥义书》里就有这样的描述：“人唯欲所成，其欲如是，其志乃如是；其志如是立，其业遂如是为。如其业之所为，彼则是为是矣。”（徐梵澄译）这句话已经表达出古印度人对于生命的根源及其内在动力的看法，也就是说，生命从“欲”的冲动开始，继而设定各种人生目标，也就是“志”。因为有了想要达成的各种目的，就会有生命的各种造作，也就是“业”，然后就导致各种相应的业果。而“业”就是推动生命造作的内在力量。

“业”后来也成为佛教，乃至耆那教的核心概念，用来解释生命流转的动力与作用。佛教所谈的“业”，浅显一点来说，指人的行为、语言和心理活动会留下生命的印迹和惯性，并且产生一种引发后续身心造作的动力。比如《中阿含经》中有这样的解释：“云何知业？谓有二业：思、已思业，是谓知业。云何知业所因生？谓更乐也。因更乐则便有业，是谓知业所因生。”意思是说，“业”有两种，一种是由“思”发起的，也就是意业，即驱使意识活动的功能作用。另一种是已思业，也就是由意业所发起的身、口的造作，也就是身业和口业，分别代表身体和语言的活动。

那么“业”是如何产生的呢？是因为“更乐”，也就是“触”，因为“触”就会产生“受”，就会产生身、口、意的造作，这就是“业”发起的来源。而在《成唯识论》里，“业”还有一个比较经典和简要的定义，“能感后有诸业，名业”，也就是说，“业”有引发后续的造作功用。

有时“业”也和“十二因缘”中的“行”交替使用，用以说明生命的发生、安住、变化与消亡的造作与演变。也就是说，生命的当下状态，都是过去的行为经验所推动而形成的结果。从偏重结果的角度，我们可以称其为“业果”；从突出其作用的角度，我们可以称其为“业力”。

例如一对陌生的男女一见钟情，彼此不过眼波的流转，却能产生强烈的共鸣。这到底是什么力量在起作用？其机制又是怎样的？心理学家可能认为这是荷尔蒙带来的生理作用，就算还原到DNA、蛋白质层面，也只不过把人的精神作用当成一堆细胞的共同作用而已。而佛教则用“业”来解释这种微妙关系，认为这其中是通过“业”来推动的。

还曾看到这样一则社会新闻，有一对恋人在街上吵架，一个年轻人正好路过，手里刚好拿着手机，本没有注意到这对吵架的情侣，结果那位男性大概觉得被人偷拍，感到不爽，便开始追打这位年轻人，那位女性也加入这场围殴之中。当看到这类的事情，我们往往觉得很奇怪，为什么会发生这样不可理喻的事情？其实从佛教的角度来看，这种现象背后都有一些我们无法看清楚的因缘，有很多复杂的因素在同时运作，而推动这些因素运作的就是“业力”。

“业”依据其性质可分为三种：善业、恶业、无记业。

善业，指的是世俗意义的善行，例如帮助他人、止杀护生等。佛教常说的“十善”，也就是前面提到的：不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不两舌、不恶口、不绮语、不贪、不嗔、不邪见。恶业，则指一般意义上的恶行、恶语、恶念，也就是“十善”的对立面。无记业，则指那些非善非恶的行为和想法，例如我们日常的行走、发呆等，多出于无善无恶的动机，也谈不上善恶是非。按照一般的说法，无记业不引发果报，所以佛陀在经典中也很少讨论，主要谈善恶业问题。

另外，“业”的造作也有程度之分，比如唯识学派经典《瑜伽师地论》中就介绍了五种不同程度的业相，分别为：耎（同“弱”）位，中位、上位、生位、习气位。前三者代表了强度不同的贪、嗔、痴烦恼，其造作的善恶业程度也就有所差别，从而导致不同的善恶业果。总体可以分为两个层面，一当是环境刺激较轻时，心里只有轻微的情绪起伏，比如仅仅嗔怒于他人，语言也较为克制，这就属于弱的业相。二是当情绪非常激烈，语言与行动也很极端，比如驾车时常有被人别车的经历，一般人感觉不爽和嗔恼之后也就过去了；但有的人却按捺不住，不仅在车里大爆粗口，而且嗔怒心越来越重，甚至一脚油门就想去争口气回来。这就属于中位或上位的业相。

按照经典的解释，不同程度的善业和恶业也会使人轮回到六道中相应的善恶道。而生位，则从时间生灭角度来看业相，指的是当下已经生起但还未灭掉的业。习气位，则指已经生起但已灭掉的业，也就是过往的业。

同时，“业”又可以依照造作的形式被划分为身、口、意三个方面，分别代表行为、语言和动机。这也就意味着，我们其实无时无刻不在造业，因为我们的起心动念都会产生各种烦恼造作。在中国人熟悉的《地藏菩萨本愿经》中，就有这样一句广为流传的经文：“南阎浮提众生，举止动念，无不是业，无不是罪。”从客观角度来解释，这不过是在说明“业”的普遍性，因为只要我们没有觉悟，起心动念就会携带“我执”，就会有贪、嗔、痴的造作。

但需要说明的是，佛教的“业”与基督教的原罪论还是有所区别，因为这句经文里所谓的“业”和“罪”从来不是本质主义的设定。它只是告诉你，要看清楚内心的“无明”，不要掉入认知的陷阱中。而原罪论认定人类自身只能通过投归信仰的恩宠方可得救，这在现代社会则发展出了另一个极端认识，也就是人类中心主义，认为人类的欲望扩张是绝对合理和天经地义的。相反，佛陀教导的核心恰恰是让我们不要掉入二元化思维的两端。但令人遗憾的是，许多引用《地藏菩萨本愿经》说法的人，都错误理解了“业”的特质，从而充斥着各种“原罪化”的诠释，这与佛教的宗旨是背道而驰的。佛教认为，虽然我们因“无明”而造业，但是这些仍然是可以通过智慧转化，乃至超越的。

回到身、口、意三个层面上。这里可以举一个完整的例子来说明，比如我们在街边看见一位衣衫褴褛的乞丐，在那一刻我们心中生起了同情心，并促使我们走过去嘘寒问暖，给他以言语的安慰，最后还给了他一点钱，让他至少能得到暂时的温饱。从“业”的角度看，这就形成了身、口、意三个层面的善业。一旦条件成熟，因这样的善业就可获得相应的业果，这就是我们常常听到佛教讲的“善有善报，恶有恶报”。

不过关于业果，常常也会听到一种质疑，那就是明明有的人一生为善，为何还是遭遇不幸？这就涉及到业果如何成熟的问题。佛学中提到五种业果，分别为异熟果、等流果、增上果、士用果、离系果，这里主要介绍前面三种。

异熟果，一是指我们虽然造作了善恶业，但结果却要等未来成熟时才能显现出来，在不同的时间才能成熟，所以是异时而成。二是说，虽然我们造作的是善恶业，但是结果却是中性的，无所谓善恶之分，而只有痛苦与否的问题。也就是说，我们行善或作恶，但得到的结果却非善非恶，这就是因与果的差异。三是指，我们的业果会经过善恶业因的变异，而在数量规模上与业因有所不同，这种情况也可以被称为异熟果。

而等流果是指除了异熟果之外，还有后续的一些果报效应，如同地震的余震，虽常不具有大的危害，但仍有一些影响作用。就像对于过去喜欢作恶的人，这种恶业不仅会推动形成最后的业果之外，还常常会使其被一些不好的境遇所围绕。比如他过去常爱偷盗，等流果就可能使他现在常常被骗。这种偏向于个体的业果，也就是别业，即个别生命所受到的特别的果报。

增上果则指因为造作了善恶业，除了受正式的果报之外，还常常会遇到相对应的苦乐环境，这也属于有后续影响的果报。比如每个人所处的自然环境有优劣之分，社会环境也有在祥和安全上的程度差别，这些多数是身处其中的人共同感受到的环境，也就是共业，即一个群体共同面对的果报。比如自然灾难发生时，很多无辜的人同时遭遇不幸，这就属于共业的范畴，也就是增上果，不同于个体生命所受的异熟果和等流果。

总之，我们常常怀疑的因果业报，在佛教的理论中也有极为复杂的内涵，并非简单的因果链条。我们想当然地认为，一个平时十分善良的人就不应该遭受不好的境遇；但事实上，业果的成熟需要复杂的条件配合，有时还要区分别业与共业的差异；更进一步说，佛教的“三世”生命观也认为，在当下成熟的业果，和过去所造作的业因也有密切的关联，而不能单单看当下短暂的生命过程。

如在《中阿含经》中，佛陀的弟子三弥提尊者就总结了佛陀对业力因果的看法：“世尊无量方便说：若故作业，作已成者，我说无不受报，或现世受，或后世受；若不故作业，作已成者，我不说必受报也。”这段经文谈到了业果受报的一个重要原则，即“故作业”，也就是故意造作思维的意思。

“故作业”含括了以下五种情况：受他人教敕、受他人劝请、无知、根本执着、颠倒分别。也就是要么受他人教唆、被驱使去造作善恶业，要么来自自身更深层的执着与颠倒分别心——后者由于比较深细，自己往往观察不到，但也属于主动的思维。只要是“故作业”，就肯定会受报，或现世报，或后世报，看因缘是否成熟而定。而经文中的“不故作业”，也就是前面谈到的无记业，所以三弥提尊者才会说，“不故作业”不必受报。

在佛陀的时代，充斥着各种关于业力因果的看法。比如在《长阿含经》中，阿阇世王夜访佛陀，请教关于因果业报的问题。阿阇世王讲述了他曾请教沙门和婆罗门的经历，但答案要么是无因果业报，要么就是无法回答。另外，《中阿含经》中也记载了一位名为波罗牢伽弥尼的大户子弟，因为对因果业报的概念感到困惑，而他所接触的四位沙门和婆罗门的观点也各自不同，便来向佛陀请教。这四位沙门和梵志的观点总结起来，无非就是否定行为有任何的善恶属性，否定道德，也不承认三世因果和解脱的可能。这些都说明，关于佛陀提出的业力因果的看法，其实一直都伴随着各种质疑。

就像在电影《无间道》中，黄志诚督察对黑帮小头目韩琛说的那句台词：“杀人放火金腰带，铺路修桥无尸骸”，我们在日常生活中也时常观察到这类“好人没好报、坏人多善终”的现象，其实都折射出人世间带给我们的一个巨大疑惑，那就是到底该如何认识因果业报？

或许我们可以从一个更为现代的角度来解释。我们会发现，人更多以善心去生活时，至少会感受到身心的愉悦与放松，就像很多心胸坦荡的人，尽管一辈子饱受挫折，但在晚年仍活得宽容自在。当我们不以一般价值观所认定的苦乐标准来衡量当下的处境时，或许可以看到“自作自受”更深的意涵，那就是不被环境束缚，而更多地以善心去面对，反而能收获相应的善果。相反，如果我们的认知局促与狭隘，心里自然总是充满了贪婪与怀疑，就算衣食无忧，也是焦虑不安的。

再回到佛教对“业”的理解，我们会发现，只要有“我执”，就不可避免地有贪、嗔、痴，所谓的善恶也不过是在烦恼程度上有所差别而已，并无法真正解决人生因为善恶业报而带来的苦乐问题，尤其我们的善行或恶行很大程度上都受到环境的影响。比如在和乐的社会里，一般人自然习惯于行善助人，作恶反而变得困难；而在动乱不安的环境里，人人自危，往往需要通过伤害他人的利益来保全自我，此时，贪婪、谎言、残忍便容易滋生。

在大的时代浪潮中，“业力”则表现得更为复杂，人事变迁、山河改色，个人常常感受到自己的渺小与无助。别业与共业之间有着难以测度的关系，所以我们也常觉得自己有如一叶扁舟，在时代浪潮中颠簸。《起风了》中二郎不再像《风之谷》中那位单纯善良且充满正义感的公主，也不是那位机智无邪、幸运相伴的千寻，只不过是一位普通的专业职人。他有自己的梦想，却没有意愿、以至于没有能力改变人生的种种因缘，无论是大时代的残酷，还是夺走恋人的病魔。他顺着这样的时代“业风”认真地努力，依旧会喟叹战争的惨烈无情，更会痛惜恋人的离去，可一旦“起风了”，除了活下去，还能有更多的办法吗？

依佛教的角度，我们该如何摆脱这种“业”的不自主性呢？前面谈到，其实业果本无善恶之分，只有苦乐的差别。对当下人生处境之苦乐的判断，加上内在“我执”的错觉，就会产生贪乐离苦的心。这种心理往往是急迫的，自然会在心理、行为和语言上进行各种造作。对于这种“业”的循环困境，佛教提供的解决之道并非让我们压抑和禁锢身心，以为不造业或只造善业就能解决。

在《中阿含经》中，波罗牢伽弥尼询问佛陀如何才能超越这些关于业力因果的纷杂认知，佛陀教导说：“伽弥尼！有法之定，名曰远离，汝因此定，可得正念，可得一心。如是，汝于现法便断疑惑，而得升进。”这里的“远离之定”，就是通过“八正道”的修行最终觉悟到这些沙门和梵志的看法不过是“不是不非”而已，也就是远离二元论的对错认知，内心便自然安止，断除疑惑，不再陷入无休止的不安。

最后我们可以看到，佛陀对业力因果的教导又回到了“四圣谛”的“八正道”，也就是说，之所以对业力因果有所迷惑，根本原因仍在于“无明”，也就是“我执”。有了“我执”，就会有对立的种种认知，也就会有无休止的争论。在今天这个社交媒体极为发达的社会，我们已经看到了太多对立的意见，在这些争论中，我们似乎永远无法找到自己的安心之道，而论其原因，不过是没有看到问题的根源而已。