执着究竟是如何产生的？

前面的讨论已经多少谈到了执着的内涵。总的来说，佛教谈的执着，就是对心的运作规律所作的一个总结。我们平常身心不安的原因就在于对欲望之乐的追逐，并不断地对环境分别计较。更关键的是，我们会将自己紧紧粘在这些境界上，就算事情已经过去，但心还在不断妄想，对那些在意的事情进行各种情景剧式的编排，品尝意识中的各种喜怒哀乐。这种念念不忘（染着）的心理特征，佛教就称为执着。

芬兰导演钮沃南（Laura Neuvonen）曾在2005年推出一个名为《最后的编织》的无对白短片，这个短片虽然没有包含任何佛教的符号，但却精确地表达了佛教对于执着的观察。主要情节是这样的：

一位坐在悬崖边的老妇人正在认真地编织一条围巾，她是如此投入，以至于没有发现手边的线团就快用光了。此时，已经织好的围巾因为太长、太沉重，甚至将老妇人拖拽到了悬崖边缘，但她似乎没有察觉到危险，依然沉浸其中。此时毛线已经用光，老妇人于是左顾右盼，思考如何解决。突然，一缕头发从额头耷了下来，她灵机一动，开始把自己长长的发丝也织入围巾。于是，毛线和头发被连接起来，合为一体。随着这条围巾越来越沉，老妇人终于又被拖拽到了悬崖边缘，此时老妇人终于惊醒，急忙停下来想要爬到椅子前取剪刀，可惜为时已晚，老妇人掉入悬崖。

过了许久，老妇人慢慢地从悬崖下爬上来，她看着手上的织针，又开始不由自主地蹈空编织起来。突然，她似乎意识到了刚刚发生的这场噩梦，决然地丢下了织针，回到了自己的座位。可一阵空虚与无聊很快袭来，她开始寻找有什么事情可做，这时她看到了椅旁的剪刀，于是拿起剪刀开始剪起指甲，剪刀“咔嚓、咔嚓”的声音让她产生了兴趣，她开始了下一段投入的旅程。

这一短片对人心的描绘非常细微。我们平日的行为往往都带有某种强烈的惯性。这些习惯开始可能只是出于个人偏好而已，比如这位老妇人喜欢编织，有的人可能喜欢嗑瓜子或嚼薯片，有的人则习惯刷短视频、玩消除类的小游戏。这种偏好会让心与所喜好的对象产生一种强烈的“粘性”，也就是执着感。心因为这种贪着而与境界紧紧绑在一起，就算事情已经逐渐发生变化，我们仍然还依循着这种执着的心态。就如同嗑瓜子、刷短视频，一旦形成节奏感，就算此时已经嗑得口干舌燥、刷得百无聊赖，心中甚至产生了厌倦，这个动作仍然无法停止。这主要是因为，念头因执着而发展成一种惯性的推动力，它的持续支配让我们不仅享受不到快乐，反受其害。

回到这个短片，这位老妇人起初只不过在编织围巾，当毛线用尽时本可以就此打住，但她已将身心完全投入，完全不知道事情已经脱离轨道，背后还蕴藏着危险，直到快要掉下悬崖，此时她拼命想要寻求脱身之道，但已无济于事。

但最微妙的地方在于，当老妇人重新爬上悬崖，似乎意识到执着带来的教训时，决然地扔掉了织针。但心天生具有四处攀援的习惯，非要寻找一个依附的对象才能安顿下来，因此在百无聊赖中，她又寻找到了新的目标——剪刀，这也暗示着下一次危机不久又将重演。

我们常常感觉负面情绪很难被排解，这其实是因为心很容易就紧紧粘在那些在乎的事情上，这种“粘性”使我们失去了跳出来审视与反思自己的可能，因此看不到所在乎的人、事、物其实都是不断变化的，我们一味地被执着所牵引，得之则忘乎所以，失之则沮丧绝望。举个例子吧，如果你失恋了，对方已经离开了你，彼此宣告一刀两断，但是你的脑子里或许还是会不由自主地浮现对方的影像，你可能还会想起过去对ta有多好，而ta又是多么无情，总之依旧念念执着，纠结难安。

执着让我们无法活在当下，因为所爱之物在不断改变，因此无法被你真正地拥有；你所厌之物、你所恨之人也不会一直是当初的模样，一切都在变化。但我们却早已在内心构建起一个永远不变的对象，如同一个实体的标签，进而对这个假想不变的对象念念不忘，死缠不放，还赋予其种种爱恨情仇。当你随着时光流逝不再留念过往的人、事、物，又会寻找新的对象，而烦恼就如波浪一般起起伏伏，不得安宁。

所以，老妇人明明可以在毛线用尽时就停止编织，不让自己掉入执着的陷阱，也可以在适当的时候剪断发丝，及时止损，全身而退。但由于我们的心具有强大的“粘性”，会为了欲望而试图控制那些不可能真正被主宰的事物。而因为我们看不到事情的真相，所以才会一再地重蹈覆辙。

或许你曾听过苏东坡与佛印禅师之间关于“八风吹不动”的故事。据说苏东坡给佛印禅师呈上自己对佛法的见解，但佛印禅师回信中只有“放屁”两个字，惹得苏东坡连夜渡江，质问佛印。佛印禅师也因此笑道：“八风吹不动，一屁打过江。”

禅师说的“八风”，指的是佛教中“四顺四逆”的境界，也就是利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐，分别代表人生的得意、受挫、遭人毁谤、受人赞扬、奉承、讽刺，以及身心的苦乐感受等。也就是说，我们一般人都会对这八种境界非常在意，因此会被轻易地搅动心弦，就如同苏东坡，仅仅“放屁”两个字就足以让他勃然大怒。

如果说“八风”是对境界的一个普遍概括，我们一般人平常则更习惯于以具体的场景来观察自己的感受。比如当代人所执着的内容大概可以分为以下几种：自己的身体、名誉、地位、财富、家人，以及自己的想法、观点、立场等。

对于身体的执着，在今天这个化妆品与医美整形项目泛滥的时代，是一种普遍的精神征候。这个社会流行着所谓的“容貌、身材焦虑症”，我们想要变得漂亮，想要尽量延缓衰老，甚至不惜动用手术让自己容颜娇美、身材傲人，但大多数人所追求的身体之美，不过是一种对大众美感的机械复制而已。事实上，人对身体的执着遍及一切生活细节之中，对食物的味道、保健品的营养的要求，对住所舒适度的挑剔，对时尚服饰的追逐，都是用来迎合肉身对愉悦感受与各种心理满足感的需求。另外还有中国人常见的“养生热”，在微信朋友圈随处可见的、不知出处的“养生偏方”，往往是许多老年人日常交流的重要话题，因此也出现了大量针对老年人的“养生骗局”。这些其实都利用了我们对身体的执着心理。

关于对身份、名声的执着，更多体现在心理层面。有的人拥有一定的社会地位，便容易自我膨胀，似乎这一身份可以适用于任何地方，因此在陌生场合也无时无刻不在显露自己的地位与名声。他或许没有认识到，地位其实会随着场合与对象的改变而改变，就像一位本地名流来到异国他乡，他的身份瞬间归零，但是他内心的那份执着却时刻还在膨胀。比如媒体常常报道的某些明星或官员的家属在公共场所不合时宜地炫耀与强势，其背后都是将自己在某些领域的身份不分场合地带入了其他的时空幻境，自己却完全看不清这份执着所在。再比如，我作为大学老师，在课堂上或多或少带有了某种“知识权威”的符号色彩，至少能得到学生基本的尊重；但当踏出校园，如果我还执着于在课堂上备受礼遇的感觉，那么就很容易因为在公共空间里被人轻视而产生强烈的不满。所以我们常常读到不少诸如此类的社会新闻，许多低、中阶的公务员与人发生冲突后叫嚷着“我是谁谁谁”，这都是内心对自我身份的强烈执着。

我们当然也会对自己的财富、家人有着程度不一的执着。这是一般人的习惯心理，因为当我具有至高无上的地位，随之延伸的附属也就会被我跑马圈地，并被认定为是我拥有的对象，不容他人侵犯。但请注意，执着指的是贪心染着，并没有否定你拥有这些美好事物的权利，而是在拥有时你要清楚地知道：就算是财富，甚至耐耗的房产，也会因为种种变故而随时丧失，你的后代也无法持续地拥有它们。但是我们常常对财富、眷属有一种丧失理智的守护心，也就是试图让它们都能永恒延续下去，而没有意识到这一切都是无常的现象，不会为自己的想法所主宰。

另外，早年“豆瓣”上有一个非常有名的讨论小组叫“父母皆祸害”，这个看似极为反叛的小组其实汇集了一大帮与父母相处存在问题的年轻人。之所以有这样激烈的冲突，往往都因为父母容易将子女视为自己的附属物，因此过多地干涉与介入孩子对人生道路的选择，反而带来巨大的家庭关系问题。论其根源，也是出于对子女的执着。

而对立场的执着，在现今这个网络时代表现得更为突出。任何一则新闻的评论下都可以看到有人因为立场的分歧而互相“开撕”，粗暴的言语、人身的攻击成为了网络讨论中常见的样态。所以经常有人说，就连“豆浆应该是咸的还是甜的”的问题，网民都能争个你死我活。更何况当涉及到一些敏感的时政议题时，讨论常常充满了“血雨腥风”。不少年轻人也会因为彼此拥护的偶像不同而发起“黑”与“粉”的网络论战，这其实都属于对立场、偏好的执着。

最后，在日常生活里，对观点的执着也比较普遍。我们很容易相信自己的想法才是对的，很难认同他人的观点。比如在职场里，当新人提出不同的意见，资深的员工自然就会认为：“我在这个行业干了多少年，你才来几天？”这种骄慢心就来自对自我观点的执着。再比如在课堂上，老师也常常会遭遇学生的质疑，如果老师对自我观点太过固守，就很容易感受到师生的对立从而引发烦恼。父母对待子女的看法也是如此，有些父母常常自认为更有社会阅历而过分相信自己是绝对正确的。但事实未必如此，此时执着已经堵塞了父母与子女的交流管道，最后变成单向的说教。

执着的根源，按照佛教的说法，其实是因为我们有各种错误的认知，这些错误的认知又会引发各种令人烦扰的心理表现，也就是烦恼。

佛教将烦恼分为六种，分别是贪、嗔、痴、慢、疑、不正见，这六种心意识的状态会阻碍我们对事实的认知，带来人生之苦。这几种烦恼的名称在我们的文化里多多少少被理解成某种道德性的训诫，但事实上，它们都只是在事实层面上的描述而已。

比如“贪”指的就是对自己喜欢的东西执着不舍，念念不忘。正因如此，当无法得到时，心中便会产生苦感。那种看到最新款的数码产品而囊中羞涩时恋恋不舍却又无法满足的感受，相信大多数年轻人都有所体会吧！不过，每个人所贪爱的对象并不一样，有人喜欢名牌汽车，有人迷恋首饰珠宝，而有的年轻人则积攒了一堆潮玩和手办，他们还常常无法理解对方，只是沉醉于自己所贪着的对象中，无法自拔。

对此有人大概会问，如果能得到贪的对象，岂不是人间一大快事？这并非是一种苦啊！但我们能真正拥有某样东西吗？我们的身心和客观世界无时无刻不在变化，请问不断变化的人能够拥有不断变化的事物吗？所谓的拥有和得到是真实的吗？或者说，贪欲的满足不过是我们的错觉？

假设你有朝一日突然发财，于是直奔奢侈品店买下梦寐以求的珠宝，这是否算得上拥有了它？表面上似乎算，因为你能随意抚摸、佩戴它，甚至还能放在枕边与之共眠。从法律意义上来说也算，因为你拥有对它的所有权。但前一刻的你和后一刻的你并非同一个你，而无论你如何精心保存，珠宝的磨损与衰坏也无时无刻不在发生。一个不断变化的你又如何能拥有一个无常变动的对象呢？

因此，所谓的拥有其实是一种认知错觉。因缘的不断变化很快就会展现出万物不随个人意愿而改变的真相，最终我们只不过是看上去拥有而已。实际上，它和我不过如同人生的河流一般，瞬间相遇却转眼擦肩而过。时时刻刻都在变化的世间万物，我们根本找不到真正拥有彼此的那一刻。

而所谓“嗔”则是指当有境界来临时，人因为讨厌和拒绝而产生的嗔恨心。拿我自己来说，我经常上一百多人的大课，但凡此类课程，无论老师用尽何种手段，仍然有十分消极应付的学生。例如最后几排的同学常常都在闷头睡觉、刷手机，或是埋头赶其他课程的作业，甚至还有学生情侣窃窃私语，你侬我侬。这时我常常会想，老师如此辛苦地备课，这些学生却如此轻忽，心中难免升起“不爽”的感受。这其实就是因为环境不合我意所生出的嗔恨心。

这种烦恼与“贪”一样，都是人被外在环境迷惑而产生的痛苦。面对外在环境时，我们常常先存有一个以我为中心的视角：合我意者则喜，不合我意者则嗔。这种观念背后其实隐藏着一种前提：要让环境顺从我的需求。但我们与世界的互动关系如此错综复杂，环境怎么会凭我们自己的想法来运作呢？如果是那样，我们岂不同造物主一般，想做什么都能达到目的？

因此，当我站在讲台上时，心中或许已经埋下了这样的假设：既然我认真努力地备课，而且忝为人师，学生就必须认真听讲。至少他们不能表现出冷漠与抗拒。但其实我根本无法控制学生的状态，他们那一刻的状态来自各种原因，可能是厌学，本来就不愿上课；也可能要急着赶某些重要的作业，所以无暇顾及。如此种种复杂的情况，作为老师，如果要强行让学生的表现符合我的个人意志，那也就势必会念念焦灼。

所以，“嗔”的根源表面上是环境的问题，是外在的境界让人产生烦恼。但仔细想想，不过是因为境遇不如人意，加之内心深处的无知在作用——试图让一切事物受我主宰，以求身心的欲望满足。因此一旦不能达到，心中就会产生种种不乐意的情绪，也就是“嗔”。

再来看“慢”。用现代语言的说法，“慢”大概可以等同于“傲慢”的意思，也就是想要压倒他人的恃强凌弱之心。如果将“慢”细细分析，会有很多维度与层次。比如有的人因为位高权重便对社会边缘的人不屑一顾，一旦被其冒犯，就会因傲慢心而产生嗔恨与不满。我们常常能在新闻中看到某些宝马车车主、奥迪车车主与快递员、清洁工等无心擦撞而大为光火，车主甚至怒扇对方耳光，逼对方下跪道歉等。而这些人之所以如此口不择言，根本上，无非就因为自恃有一定家底与地位而起了傲慢心，遇弱就表现出了骄纵。但依照同样的逻辑，他们遇到位更高、权更重的人往往也会表现出顺从和谄媚。

日常生活之中我们也很容易遇到此类典型人物，一种人平常表现倨傲，有种欲要天下人俯首称臣的气势；与人打交道也没什么谦逊心，言语行为常常伤人；另一种则虽然看上去弱势，但是内心却认为他人皆不如我，尤其当遇到位高权重者，表面上虽无半点微词，但内心却常想：“你是老几？”如同鲁迅笔下的阿Q，虽然住的只是土谷祠，打的是短工，但却依然瞧不起所有庄里的人，甚至被人揪住辫子往墙上撞时心里还这样想：“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”这种“精神胜利法”其实也不过是一种“慢”，佛教里专门有一个术语来形容这种心理，叫“卑慢”，也就是虽然自己一无是处，却仍固执地以为自己天赋异禀，应该受人敬仰。

而“疑”则是指我们对于真理不能升起信心，疑东疑西，从而对人生失去正确的见解。依照佛教的观点，这主要是指不相信因果业报及“缘起空”的道理等，因此无法得到解脱。但就算抛开这一层看法，“见人便疑”的心理状态在日常生活中也比比皆是，比如今天社会中弥漫的不信任感，诈骗短信和电话、“碰瓷”等现象严重破坏了社会的互信机制，信任的前提荡然无存，转而以“疑”作为人际交往的前提。无论是与熟人还是陌生人交谈，我们都充满了警惕与提防。这自然让生活多了一份暗流涌动的疑虑与不安，甚至自己都难以察觉，直到前往某些社会信任度高的地区旅游或生活，便会感受到前所未有的轻松。

所以，“疑”会让我们身心不安，而对世间真相的“疑”更让我们永远无法释怀，因为那种对世间运作规律的不了解与困惑会一直潜藏并持续发酵。

接下来是“痴”。“痴”大约等于我们说的“无知”或“无明”，虽然前面已经提到苦来自无明，但这里的“痴”则侧重描述人心的一种暗昧不清的状态，表现为对世上的是非善恶无法判断，对世界的真相也无法了解。比如有的人面对一些日常事务或社会新闻时，常常觉得没有能力去判断是非曲直，甚至善恶也无法辨别，这都属于“痴”的范围。至于更深一步，对生命的解脱道路不了解，那就属于佛教中更为根本的“痴心”范畴了。

最后就是“不正见”。相对于比较细微的贪、嗔、痴、慢、疑，“不正见”属于比较粗浅的错误认知，可以通过了解道理得到缓解或澄清。其中包括五种不正确的看法，分别是：身见、边见、邪见、见取见与戒禁取见。

粗略地说，“身见”就是将我们这个由“五蕴”组成的生命看作一个实有的“我”，这当然是一种错误的认知，也就是俗话说的“我执”。“边见”是指执着“断、常”的二元论观点，后面还会涉及，这里不详细展开。“邪见”指的是不认为有因果业报的规律，不相信有解脱觉悟的事实等。而“见取见”指的是执着地认为自己的看法是最正确的，并因此与其他人进行各种争执。“戒禁取见”针对的是那些认为持守某些极端苦行戒的人，他们认为如此就能解脱，事实上却因为缺少合乎真理的认知，反而不能解脱离苦。

“不正见”中这五种错误的认知都属于比较表层的看法，因此比较容易通过思维、修行得到矫正，而贪、嗔、痴、慢、疑则属于深细的无明，难以断除，需要非常深细地观察才能解决，所以早期的印度人，乃至后世的佛教修行者就会利用禅定去作深入的观察。

总而言之，执着就是我们对某些境界沾染了不舍的心理，其背后体现了我们的某些错误认知。那要如何纠正呢？下一讲我们就来具体讨论佛学认为正确的认知，比如我们耳熟能详的“世间无常”。