此处埋下彩蛋十八枚，以感谢您读完这本《人间漂流》。

《任天堂的红白祭》：多年后与红白机重逢，是在美国一座小镇图书馆。有人将自己收藏的红白机与卡带捐给了图书馆，后者又把它分享给了镇上的居民——只要出示一个正式信封，上面写着你在小镇的住址，即可免费进入那个穿越时空的电子世界。

《消失的人民影院》：2019年的春天回到县里，人民影院的水泥建筑还在，人民影院依旧黄着。

《街机大道东》：纽约市的一座保龄球馆，摆着许多街机。在无数跳舞、音乐、射击和赛车类机台当中，居然有一台《街霸Ⅱ》。我投币下去，游戏角色和场景依旧谙熟，可是那些感觉——小恒发的烟味儿厕所味儿，还有小铁的“我嚎不死你”——都只能封存在记忆里了。

《豆腐状元》：美国这边超市卖的豆腐，都装在方方正正的塑料保鲜盒里，明码标价，写着保质期、防腐剂、卡路里和各种类型：Silken Tofu（丝滑豆腐），Soft Tofu（嫩豆腐），Medium Firm Tofu（中老豆腐），Firm Tofu（老豆腐），Extra Firm Tofu（极老豆腐）……虽然繁多，但没有一样是手工磨的。

《失散在江边的亲人》：一大家子东北人，还在县里的已经没有几口了，可又全都在同一个微信群里。所以到底散还是没散？答案你懂的。

《非典时期的葬礼》：夹在两场疫情之间的二十年，是“当时只道是寻常”的二十年。

《像星辰一样漂》：本篇写于2018年。彼时至今，我仍保持每年搬家一次的漂流频率。

《爱情与割草》：离开中西部后，再没见过像“韩美杂货店”这样的私家小店。到处都是连锁超市，自然不会有小店里才会发生的爱情。超市里有的只是冷气、排队、折扣券、找停车位和人群中的匆匆一瞥。

《李金姝的理发店》：写这篇故事时我在找工作。那时以为找到工作，焦虑就会自动消失，结果当然是痴人说梦。

《早春，雨雾》：把中西部的春写得那么糟，有点过了。中西部的春其实饱满且明媚，只是它太短了，短到让人觉得一年只剩三季（确切说应该是两季，因为秋天更短）；其间又屡遭残冬袭扰，春才变得阴晴不定、冷暖无常。

《小镇姐们儿苏珊》：因为限制自己使用网络社交软件，我好久不用脸书，所以不知苏珊一家四口人的近况。每年发一条圣诞快乐的短信，足矣。

《爸，妈，你们还会来么》：爸妈一共来美国三次。每次回去，他们都说不会再来。我相信，等他们来美国第四次，还会这么说的。

《揣着绿卡回家》：揣着绿卡，七十二小时之内回到县里，疫情时代听着像不像天方夜谭？

《头发里的时光》：在美国理发要预约，距离稍远还得开车，很麻烦。我现在住的地方离韩国城很近，平时就去那儿理发。周末的路线与时间线差不多都是这样：中午先去理发，找一家馆子吃石锅拌饭，开车南下，去华人聚居的小镇踢球（午饭摄食量要慎重，否则后果自负），最后去超市买菜。做四件事，花五个小时，相当划算。所以现代人的生活，连周末都是掰手指头算出来的。

《姑姑去了哈瓦那》：一〇时代，表姑的消费让她成为中西部小镇的中国女神；二〇时代，小镇来了许多更年轻的中国女神男神，他们的消费让表姑黯然失色。

《等待墨西哥人》：曾见过日本人踢野球，二对二，球衫是一丝不苟的黄蓝两色。中国人踢野球也按颜色分队，但标准很糊涂，时常是五颜六色各路人马乱炖。因为人少，所以不设守门的，日本人规定只有射低平球才算进。踢野球嘛，大家都不爱守门，中国人也经常这么干，但怎么才算低平，就很玄幻：流行的做法是膝盖以下算低平，可人的腿长短不一，膝盖就高矮不一，大家会因为一个球过没过膝盖而斗嘴。嘴当然比膝盖还不靠谱，斗好了很娱乐，斗不好就成了对骂，甚至动手。四个日本人给出的方案不是膝盖，不是斗嘴，而是默默摆上两个长条形的小门，一球多高，而且带球网。此细节颇能解释两国足球水平的巨大差异，可我转念一想，这四个日本人还有跟我踢过野球的中国人也许只是个案，就没把他们放进故事里。

《浮生如厕》：最近很想念机场的厕所。因为能用上机场的厕所，就意味着人在机场。而人都到了机场，说不定就能坐上回国的航班。

《星星弟弟》：星星的儿子畅畅，最近跟我聊天，说他讨厌英语，因为他恋爱了，而且是异地。我问异到哪儿了。他说异到了美国，在网上认识一个女孩，被家里送到加州读高中。因为疫情，他们还没见过面。那女孩人在美国，却不喜欢美国，更讨厌英语，所以畅畅也跟着一起讨厌。不折不扣的puppy love（早年初恋）。

---小杜

---2022年6月23日