一 机场是小到不能再小的美国机场：每天三五趟航班，最远只能飞到底特律，吃的除了赛百味就是麦当劳。因为人少，厕所比五星级酒店还油光锃亮，难怪表姑一下飞机，墨镜都来不及摘就夸美国：“干净，素质忒高。”

“美国就是一大村子，”我接过表姑的普拉达行李箱，“跟国内没法儿比。”

表姑不远万里，每次来美国，都带着任务。第一次是送表弟过来读书。第二次她买了栋带花园的房子，去美国人的教会学英语，唱赞美诗。第三次她受了洗，给白人老头儿大卫包了顿饺子，成功把自己留下来了。大卫叫她“海伦”，她给大卫起中文名“李大卫”。因为海伦年轻时喜欢那首《美丽的哈瓦那》，李大卫便带着新娘去古巴度蜜月。

二 表姑第一次听《美丽的哈瓦那》，还是用爷爷家那台收录机。彼时的她发式简单，一种是梳辫子，很粗的一条麻花辫；另一种还是梳辫子，不那么粗的两条麻花辫。周一三五一条，周二四六两条，礼拜天不用去副食品公司上班儿，就在家散着头发。姑奶嫌编起来太费劲，嘟囔让她把头发剪了。我妈却劝着不让剪，因为表姑一坐下来摆弄辫子，我就闭嘴不哭了。

在我们县，一个姑娘的美丽也分两种：第一种美是小家碧玉的美，能让男婚女嫁变得简单明了；第二种美是属于全县人民的美，反倒把婚嫁搞得极为复杂。表姑的美属于后者，麻花辫甩在食品帽后面，柜台外站着一排男青年，高矮胖瘦，适龄不适龄的，条件好条件差的，啥样都有，唯一的共同点就是对表姑的集体崇拜：就算娶不着她，从她手里买根蒜香味儿红肠也是好的。

那时太爷健在，大家还没分开过。表姑下班回来，姑奶问到底有没有对象，表姑低头摆弄那盆君子兰，一声不吭。我妈把她拉到后院樱桃树下小声问，她只是摇头笑，还不吭声。

“你姑那张嘴，当姑娘那会儿就严实，”多年后我妈回想起来，仍感叹不已，“能办成事儿的人嘴都严实，能捂住话儿，手更严实，能捂住钱。”

可惜无论用手还是用嘴，都捂不住时间：表姑要从适龄未婚滑落到大龄未婚了。县副食品公司门口那一长排男青年也像蒜香味儿红肠，被什么东西一截一截越咬越短，最后只剩两位：一中教音乐的章老师和粮食局开大车的梁司机。

姑奶慌了，让当书记的爷爷给拿主意。可老师和司机在当时都是体面工作，俩人又前脚赶后脚地往我爷家跑，一口一个“陈书记”叫着，所以到底选哪个，爷爷也很为难。

但在我妈看来，答案显而易见：肯定是章老师啊，有文化，浓眉大眼（那个年代对男性相貌的最高肯定），还给表姑买了一盘磁带《美丽的哈瓦那》。我爸却说还得是梁司机，因为他每次来不跟表姑说笑，只陪爷爷聊天，偶尔也碰酒，但极有分寸，既让爷爷尽兴，又不会喝醉，连姑奶都夸“这小伙有眼力劲儿”。

至于表姑芳心如何，还是问不出所以然。梁司机拎块肉来了，她递酒端菜。章老师给磁带换面，她还拄着下巴听。等人都走了，我妈问到底咋样，她只说歌儿好听，想知道地球另一端的革命圣地古巴到底长啥样。

“要不就小梁吧，”爷爷拍板了，“人勤快，又会来事儿，将来肯定能开小车。”

开小车的意思是给领导当司机，然后当秘书，再然后可能就当领导了。姑奶听了点点头。

太爷先去的世，表姑后结的婚。她剪掉辫子，摘下黑纱，换套新衣服就和梁司机去了县照相馆。我妈认为齐耳短发很上相，表姑自己却觉得看着太愣。我爸觉得还好，真正愣的是梁司机，明明是一司机，非要戴一五角星军帽。

表姑一嫁人，姑奶就搬出去了，然后是我家，四代人的大家庭跟拆积木似的拆巴没了，只是逢年过节聚一聚。所以在我的记忆中，亲戚这字眼儿不是指某位具体的叔叔或姑姑，亲戚是一年又一年的吃吃喝喝。

伴着这些吃吃喝喝，表姑的发式千变万化：短发，烫发，长发，刀削发，不等式。身材没怎么变，即使刚生完表弟，也不见胖。但嫁人前那张鹅蛋脸确乎是没了——不是圆了，而是没了，像一个五彩泡泡消失了。

梁司机的变化可不小：如爷爷所愿，先开上粮食局的小车，然后越开越胖，肚子比粮仓还圆，紧绷绷的裤腰带上别着硕大的汉显传呼机。

当时最有钱的单位就是粮食局，盖了全县第一栋家属楼，比县政府大楼还高出两节。县里人羡慕嫉妒且生恨，说那楼有一半住的都是粮耗子。我还在上小学，放学钻粮仓里玩儿，倒是见过不少真耗子，四下里钻来钻去，吱吱叫着，像一阵令人头皮发麻的灰黑色的雨。为灭掉这些耗子，粮食局曾试过放狗，结果被灭掉的反倒是狗。再下猛药，倒是药翻了几个耗子，每个一尺来长，眼睛通红，没太死透，地上抽搐，嘴和鼻子往外冒着血泡。我回家说粮库的大耗子太吓人，我爸说真耗子总有办法能治得住，没啥可怕，可怕的是那些吃香喝辣管这管那的粮耗子。

三 爷爷退休了，从陈书记变成老陈头儿，再没人上门找他喝酒，失落之余，凑了几个退休老干部，每天戴副白线手套，扶着儿童公园的滑梯，从县里到国际，一路痛陈时弊。

爷爷还越发看不惯梁司机，说早晚嘚瑟出事儿。而人家在粮食局如日中天，去乡下农场包了地，无论灾年丰年都稳赚不赔。他开腻了小车，弄了一台当时最受县领导青睐的沙漠风暴4500（丰田大吉普），封闭性好，液压减震，爷爷去市里急诊坐了一趟，回来抱怨“那破车像闷罐，坐着恶心”。

梁司机也不怎么来爷爷家了，只是春节拉来一箱罐装可乐，每人启开一听，问好不好喝。我看了我爸一眼，说好喝。爷爷却说像掺了汽水儿的中药，好喝个屁。梁司机笑笑，不以为意，只是放了一个长长的屁，长到全家人没法当作没听见。

“大过年的讲究点儿。”表姑笑着给我夹了块大马哈鱼。

“你还跟我讲究上了？”梁司机起身就走。

“两口子吵架真会挑时候。”姑奶讪讪地笑着，刚上桌时她还夸自己那套真皮大衣是女婿给买的。

“管管你男的吧。”爷爷捂着胸口去卧室量血压，大年初一这顿饭算是吃毁了。

众人都劝表姑，还派叔叔送她回家。我拎了两筒魔术弹想出去放，跟在叔叔后面，结果在胡同口看见了那辆4500。

“你还真死出来了？”梁司机的胖大身子从车里横了出来，4500跟着一忽悠。

表姑没等说话，就挨了他一脚，捂着肚子坐在雪里。叔叔要劝架，被骂了回去：“我自己家的事儿，你他妈少管。”

也是赶上叔叔有求于梁司机，只好从雪里扶起表姑，反倒狠了我一句：“赶紧滚回去！”

回到家里，我妈替表姑鸣不平：“离了算了。”

“离不了，”我爸说，“我姑肯定不让离。”

“当初还不如嫁那个一中的音乐老师呢。”

后来我读一中，觉着音乐老师眼熟，胡子拉碴中依稀可见当年的浓眉大眼，上来就教我们五线谱，谁都不懂，退而求其次教简谱，还是没人听。最后只好亲自上手风琴，我们照样不屌，做题的做题，扯淡的扯淡，他自己倒弹得很得意，目似瞑，意暇甚，腿跟着琴来回摆动，下课铃一响就拍屁股走人。全校男老师就他没结婚，整个人灰秃秃的，两条瘦腿一抖一抖，更显得裤筒和皮鞋间那一截白袜子扎眼，活像一山寨版的迈克尔·杰克逊。

四 关于梁司机的暴脾气，大家总结出两个原因：一是他有钱，而且加速度似的越来越有钱，二是结婚好几年，表姑一直没生孩子。可不论哪种原因，听着都不是他的错，我到现在也理解不了这逻辑。

大家都盼着表姑早点怀上，她本人却淡定：“孩子又不是职称，该来肯定会来的。”

“她能不急么？北京广州都去了，啥招儿都试过！”

姑奶不但揭开女儿的焦虑，自己也身体力行，四处奔走，打听各种土方。其中一种是去县医院收新生婴儿胎盘，浇上六十度的烈性酒烧成灰儿，对着黄历挑一吉日，蘸熟鸡蛋吃——还得是本地鸡下的双黄蛋。

当时我觉得很耸动，后来读《金瓶梅》，发现西门庆的老婆们为了搞生子竞赛也吃过“胞衣”，才明白这方子是有典故的。

不知道烧到第几个胎盘，表姑怀上了，捂着越来越圆的肚子笑说：“大人没着急，孩子倒急上了。”

大家都说恭喜，我却有点失落。之前见过生完小孩的亲戚，边打麻将边搂起毛衣喂奶，心里落下阴影，不敢想象我的漂亮表姑也会这么干。

可没想到在生下表弟之前，表姑又带出了个小表妹，说是领养的，“将来给弟弟做个伴儿”，又说“女儿才是贴心的小棉袄儿”。

大家背后问姑奶怎么回事，却套不出话。问急了，姑奶手一摆：“她自己家的事儿，咱不掺和。”

可谣言还是不请自来，不依不饶。最夸张的一种说法是梁司机等不及了，这小姑娘是他跟外面女人生的，表姑花了一笔钱，那女人便答应小孩给他们养了。

梁司机添了俩娃，事业越做越大，包地挖矿开砖窑无所不至，再也没空参加亲戚聚会，大家能看见的只有表姑牵着表妹圆圆，姑奶抱着表弟东东。面对这样一个怪异组合，大家仍是一团和气，东东和圆圆叫得一般亲热。东东眼睛圆，大家说儿子像妈，将来是一帅哥。圆圆眼睛细，大家说女儿像爸，肯定能长高个儿。

无论谁长得像谁，这姐弟俩都被众星拱月，很快成了一对小明星。我上初中，姐姐代表县一小，弟弟代表县幼儿园，去市里参加歌咏比赛。我上高中，弟弟吹黑管，姐姐弹钢琴，更是出尽风头。都说“别让孩子输在起跑线上”，这话对表姑不成立：她根本就没打算让梁东东梁圆圆跟别的孩子共用一条起跑线。

五 后来我博士毕业，申请赴美，等签证的当儿，爸妈安排请亲戚朋友吃顿饭。那天下着小雨，云又灰又沉，大家都打伞过来，唯有表姑一身白裙从别克车下来，给了我一个春风满面的拥抱：“大侄儿真有出息！”

香水味道扑鼻，我很窘，因为从未离她这么近过。以她的保养和穿着，根本看不出比我妈小多少岁。后面站着个细高的少年，是我表弟东东，拎一小皮箱，冷漠地看着饭店里的亲戚。

“大侄儿QQ号儿多少？”表姑问，“让你弟加你，好好向你学习，将来也去美国！”

我更窘了，没头没脑地问：“我姑奶呢？”

表姑没答话，笑着去跟别的亲戚打招呼了。

回到家里，我爸说因为那个姓梁的，表姑和姑奶闹得很僵，不怎么往来了。

“她不还有个女儿圆圆么？”

“那孩子也被她送南方去了。”

我无话可说，反复琢磨这“送南方”是什么意思。后来听说梁司机常往南方跑，也不知道跟这有什么关系。

我们一家三口人都不是能说会道的，那天请客气氛有点冷，表姑让表弟救场。这少年面无表情打开皮箱，拿出金灿灿的萨克斯风，吹了一曲《回家》，整个饭店都被震傻了。表姑再让整一个《茉莉花》，他已很不耐烦了，擦擦萨克斯风，装进皮箱抬腿就走。

又过两天，过去的同学打来电话，请我参加他婚礼。我去了，没想到又碰见表姑。这同学家里是挖矿的，县里好车来了不少。表姑的别克虽不是最拉风的，但她是唯一自己开车来的女宾，紫色的短裙，盘起的发髻，男宾们都过来敬酒，仿佛又回到当年副食品公司门口排长队的景光。

我跟同学道过喜，随了礼金准备走，却被表姑叫住，拽到角落的座位：“到美国一年能挣多少钱？”

“没多少，反正够花了。”

“不够跟姑说啊。”

“谢谢姑姑。”

“你弟加你QQ了么？”

“还没有吧，这两天我也没上网。”

“等我回家说你弟。”又指着我同学的父亲小声说，“看着吧，今天儿子结婚，明天老子就离婚。”

我吃了一惊：但见同学的父母满头白发，正笑盈盈接过新娘敬的酒。

“挖矿炸山的，哪有好东西？都在外面养人儿。”表姑给我夹了块鱼头，“在美国能吃着这个么？”

一语成谶，后来去美国，我果然再没吃过鱼头。

那天的男宾都要和表姑摈酒，她接过酒，一直笑着，没醉，也没有不醉。有人要给她当司机，送她回去，她却拉着我说：“有我大侄儿呢，不麻烦你们。”

六 第一次在美国遇见表姑，是在九月的中西部大学城。新生入学，落叶缤纷，她身后站着表弟，蓄长发，留胡须，那张脸依旧冷漠。

我问表弟读什么专业，表姑说媒体影视。

“拍电影？”我说，“读这个得去东西海岸吧？”

“这不是来投奔你嘛！”

表姑的笑容被墨镜遮住一大半，表弟抱着双肩抽烟，皱眉看着在草坪上投飞盘的白人女孩。

我也算是一个用BT迅雷电驴自我修炼而成的影迷，后来熟了，才知道表弟这些年在北京读国际学校，原本是要考加州那边的。

“考砸了，”他把烟头扔进星巴克的咖啡杯，添了口唾沫，“先在这破地方对付两年，看看能不能转走。”

破地方？小伙子倒也够直率。我又问他姑奶怎么样。

“死了。”

“没了？”

“死县里了，来不及去北京治。”

“那……姑父呢？”

“离了。”

再无别话。我跟他要了支烟，爆珠的薄荷味儿。

“Mum is doing okay（我妈还不错），”他掏出打火机，手链在腕上抖动，“I mean financially（我是指财务方面）。”

回去和我妈视频，才知表姑县里放贷，北京炒房，岂止是okay，简直是fantastic（棒极了）。

“她娘俩不容易，”我妈说，“你在那边能帮就帮点儿。”

“她娘俩不容易？”我愕然，“不容易的人是我吧？”

“咱家在你姑那儿放了点款，”我妈终于招了，“咋说也是亲戚，你好好处着。”

得，我这就算领下任务了。表姑说想买辆宝马休旅，我颠儿吧颠儿吧带她去了车行。虽然她一再强调“就是开高速图一安全，再说美国车也便宜”，但现款提新车的范儿还是把白人经理唬了个屁滚尿流，让我也跟着精神胜利了一下下。

然后就是考驾照。本来担心表姑会问我怎么给考官塞钱，结果人家找一白人老太太南希当英文老师，要一字一句学明白路考的词汇。说到底，她可不是来当几天土豪的，她是要在美国扎根儿的。

表弟更有鸿鹄之志，他的偶像是诺兰，口头禅却是“Hollywood is fucking dead（好莱坞都他妈死了）”，翻来覆去拉《黑暗骑士》导演剪辑版，写分镜，编剧本，一心要回去拍部国产《盗梦空间》。

表姑管不了表弟，只能抱怨“原来拍电影的都这么不正经”。她出国旅游虽家常便饭，但第一次走这么久，水土不服，外加操心，便生了病，身体被折腾得寝食难安，精神上更被这边医院对旅游签证者的态度折磨，一边感叹美元在美国居然不是万能的，一边订了直飞北京的机票。临走，把宝马车钥匙给我：“咱自己家的车，想开就开出去溜溜。”

我妈在视频里很急，生怕我把人家车给碰了。我觉得还好，就当帮着暖暖车呗。一屁股坐在驾驶座上，感觉跟开辆雪白的大坦克差不多。

等表姑再过来，道听途说买房产也能走投资移民办绿卡，当下在学校附近买了栋房子，后面带一花园。我去了，猛夸那花园。可她已弄明白房产不等于绿卡，掐了一把紫色的牵牛花笑：“好看倒好看，就是没啥用。”

这等烧钱让我惊诧莫名，她反过来劝我：“绿卡搞不成，咱就当投资呗。”

我想想也是：这边房价跟国内一线城市比，简直应该把汇率倒过来。

后来找律师咨询，说只有给美国创造就业，才叫投资移民。表姑云淡风轻一笑：如何留在美国，她已经找到新思路了。

七 表姑住进了她的花园房，表弟却跟一帮白人文艺青年群居在便宜的学生公寓，每天扛着录音筒东跑西颠甘之若饴。

“你说像他这岁数的孩子，”表姑从手机里翻出表弟小时吹黑管的照片，“都喜欢玩儿个车，找个女朋友，多好。”

花园房上中下三层，能洗澡的卫生间就有四个。表姑一个人住空得心慌，就招了几个国内小留，租金便宜不说，还每天给人家煮粥烤面包。

我那时也升级了，换了两卧室的公寓，小是小点，还是把爸妈接过来住了。表姑托他们捎了东北粉条和木耳：“早知道你们来，我就留两间屋子给你们了。”

我妈笑说不用：“我俩大老远飞过来，不就是为了三口人住一起么？”

表姑听了微笑不语，拎着木耳粉条回她那栋花园房了。

我妈觉得美国这边肉便宜，质量又放心，隔三岔五包饺子叫表姑过来吃。她很高兴，每次来都拎瓶红酒：“大哥大嫂你们两口子状态真好，我太羡慕了。”

“有啥好的？我给他爷俩儿做了一辈子饭。”

“这边太没意思了，美国人不会吃，不会穿，不会玩，土得掉渣儿。”

“那为啥不回去？”母亲装了盒饺子，让表姑给表弟捎着，“你在国内多自在。”

“这不为了陪儿子么，”表姑接过饺子，“再说我现在想减法活着。”

“你想啥活着？”母亲听力不好，凑上去问。

“减法活着！”

我那阵子正读米兰·昆德拉的《不朽》，女主角阿涅丝的人生哲学就是减法，所以听明白了。

可表姑一走，我妈却对她所谓的减法另有一种解读：“北京房子卖了，县里贷款也撤了，在国内减掉的都加到美国来了。”

表弟过生日，表姑在这边新开的川菜馆请客。寿星夹了两筷头夫妻肺片就走了，撇下表姑和我们一家三口，四个东北人对着一大桌不中不洋的川菜不知所措。

“再吃点儿，”我妈给表姑夹了块水煮鱼，“凉了就更吃不下去了。”

“早知道就在这边开一东北饺子馆了。”表姑用筷子戳着鱼，摇头笑笑。

我家三口人都不喝酒，表姑自己开了瓶干红。唱卡拉OK，翻半天也没翻着《美丽的哈瓦那》，勉强来了首《女人花》。

老板拍手喝彩，我妈打着哈欠：“你姑唱得挺好。”

菜没怎么动就各回各家了。我再去那川菜馆吃饭，老板单独送我一盘怪味鸡：“老弟，那天唱歌儿那女的，是你啥？”

“亲戚，怎么了？”

“咱都是东北人儿，”老板摸着自己的光头笑，“我认识认识呗。”

“行啊。”我闷头吃饭。

“来来来，”老板的苹果手机怼了过来，“她微信多少？”

我心里好笑，也没跟表姑说，就让老板扫了她的码。过些日子再过去，老板拉下脸：“你家那亲戚怎么想的，咋不搭理我呢？”

“我上哪儿知道。”

“你回去跟她说说，咱要护照有护照，要产业有产业，她儿子都恁老高了，还等啥呢！”

回锅肉又肥又厚又闪亮，把我吃恶心了，以后再没去过那川菜馆。表姑也没跟我提过这事儿，还是经常过来跟我妈包饺子，披肩都不摘，粘上面粉一拂了事。

“大嫂，我感觉在美国比在国内亲多啦。”

我怕爸妈在家待着无聊，就带他们去教会。周天敬拜有汉语同声翻译，周六有中文查经小组，平时晚上还开放地下室打乒乓球，吸引了不少国内来的老头儿老太太。

管乒乓球案的是一个叫大卫的白人，年龄跟我爸差不多，身体不错，爱打球，技术一般，跟我爸拉拍儿光看他满地捡球了，但人家态度好，从头到尾笑呵呵的，说耶稣要下来打乒乓肯定也从头到尾给大伙捡球。

我妈看表姑一个人没意思，也叫她去教会。开始不去，说我还不至于沦落到这地步吧。后来她送我爸妈打过两次乒乓球，就置办了球拍、球鞋和弹力裤，跟大卫一拍一拍拉得有板有眼。

“那个大卫还会讲几句汉语呢。”表姑在车里吹着空调擦汗。

“嗯，”我有点摸不准这是什么意思，“他以前去过中国。”

“我能跟他学英语么？”

“只要他有时间……应该行吧。”

回到家，我妈告诉我：“中国人是中国人，外国人是外国人，你别跟着掺和，明白么？”

“知道了。”

其实不用我掺和，表姑跟大卫已经把口语练到此间唯一的法式餐馆里去了。

八 表姑其实只有高中学历，过去学的又是俄文，所以她这英语当真是从零学起。感恩节一过，天就冷了，她想给大卫煮顿火锅，拽上我妈去美国超市。别的倒还好，就是羊肉这个词儿卡了壳儿，手机又没电，没法查，手舞足蹈半天，最后仰头“咩”了两声才掰扯明白，把收银的黑人小哥乐得合不拢嘴。

“恁老大岁数儿还出这洋相，”我妈回来感叹，“到底图个啥？”

然而表姑越挫越勇。她参加了教会的唱诗班，套上红色蝴蝶领的白袍，站在一群白人老头儿老太太中间，捧起了圣歌本。

旋律是五线谱，表姑丝毫不怵；歌词那英语却古气拂拂，她跟大卫说不明白，跑过来让我翻译。我那英语也是半吊子，一看上面挂满“thee（汝）”或“thine（汝之）”的句子，也傻了。赶紧挖肠掏肺用汉字注音。所以当教堂里奏响气势如虹的双排管风琴，表姑神情庄重所咏叹的“Almighty God（全能的主）”，其实是我标注的“嗷埋蹄嘎得”。

表姑倒是不瞒大卫，把她标满英汉“双语”的圣歌本给他看了。大卫大笑：“So cute!”表姑又问我“cute”怎么讲，我说既可以是可爱，也可以是好看，依情况而定。

在美国，亚裔女性的年龄大抵是个谜。表姑年轻时的底子是无价之宝，后天的保养更是重金打造。在这座把蔻驰包当成奢侈品的中西部小镇，表姑简直是一位来自中国的女神。每当敬拜结束，总有白人女性围着她，说你看起来太棒了，大卫则站在旁边手插着牛仔裤兜傻笑。

我骑单车去小镇边上的公园，碰见表姑和他散步，手臂挽着手臂，一只白皙，一只毛茸茸。我和表姑都有点窘，大卫却老远就招手打招呼。

大卫除了打球还爱爬山，就他的年龄来说身材保持得还算不错，只是腿上布满青蛇般的静脉，所以身体是否健康也不好说。

“你姑有点吃亏了。”我妈鸣不平。

“一点都不亏，”我反对，“有人为绿卡跟美国人假结婚，一年给七八万美元，那还是十几年前的价儿呢。”

“别瞎说！”我爸很严肃，“他俩要能长远处着，也挺好。”

表姑又订了回国机票。为了在美国安心嫁人，她要先回去“处理些烂事儿”。表弟那时毕了业，也跟着回去。

“真不想在美国玩儿电影了？”我问表弟。

“好莱坞早他妈死了，”他两鬓刮得乌青，长发换成小辫，脑顶高高隆起，像古代的鞑虏兵，“国内影视火着呢。”

表姑再从国内回来，打着哈欠，时差倒得辛苦，抱怨结婚前大卫催她受洗，“非得走个仪式，美国人真是死脑筋。”

后来我才知道，她回去处理的那些“烂事儿”，是指国内的各种投资还有给表弟留的房产。所以穿上袍子进水里泡一下，其实真不算什么，不过是拿到绿卡前的一哆嗦而已。

受洗那天表姑是用汉语做的见证，大卫给翻译，已然妇唱夫随。牧师扶着，她穿白袍斜躺进洗礼池，站起来时我这当晚辈的都不敢正眼看。

洗礼后就是婚礼，大卫和前妻生的儿子保罗来了。保罗又结过三次婚，带着第二任老婆生的双胞胎女儿。

“海伦真是太酷了！”满脸雀斑的姐妹花对我笑，两张嘴全都是明晃晃的钢牙套。

海伦是大卫给表姑起的英文名，当成正式名字填到了婚姻登记表上。

“海伦是很酷。”我点点头，对钢牙套姐妹花报以微笑。一人送一个路易威登手包，能不酷么？

表姑也把自己的中国姓给了大卫——李大卫。在中国人面前，她只讲汉语，叫他“老李”。等海伦和老李从哈瓦那度蜜月回来，双双晒了层铜色，站一起也就不那么突兀了。

九 结婚后，表姑整天找国内的儿子视频，大卫伺候后院的花花草草。那时候我爸妈要回国，表姑穿围裙下厨，包了韭菜馅儿的饺子。大卫对韭菜过敏，先出去遛狗了。

“上车饺子下车面，”水开了，表姑下第一锅饺子，“大嫂你们啥时候再过来？”

“美国我们是觉得没啥意思，”我妈指着我说，“等他成家再说吧。”

“你和大哥明年就来吧，”表姑用围裙角擦泪，“来了咱们一起包饺子。”

上午十点的航班，凌晨四点就起来，表姑的宝马停在门外，非要送我们去芝加哥机场。一路高速，快开进市里，她突然脸色蜡黄，汗如雨下。

“姑你没事儿吧？”我在副驾驶上问。

“我走得急，忘带药了。”

她所谓的药，是应付更年期反应的植物性雌激素含片。她叫不出英文名，幸好用手机存了截图：“不行，我头晕得厉害，先下高速买一瓶。”

路上车流如梭，一时找不到出口。表姑把冷风吹到最大，用纸巾擦着大滴的汗珠，硬撑着往前开：“快帮我找找这附近的CVS！”

我接过她的手机，绿瓶装的激素含片，不知道是大卫还是谁帮她截的图，更不知道是大卫教的还是她自学才弄明白“CVS”三个字母是指全美最大药品连锁店。

我爸在后座沉默不语，我妈上高速就睡着了。宝马急停在CVS门口，我妈才醒过来：“这么快就到芝加哥了？”

两粒含片外加一瓶无糖的百事可乐，才让表姑止住了汗。剩下的路是我开的，她在副驾驶上擦汗补妆。到了机场，她跟我妈拥抱，合影。送走爸妈，她戴上墨镜，叫我带她去千禧公园，在著名的人脸喷泉下拍照。

这张照片有两个版本：一个加美颜放在朋友圈上，我妈给点赞；另一个用海伦的实名上传到脸书，她的老李第一个留言：

“太羡慕了，你们在芝加哥玩儿得真开心啊！”