细雨中的武关古遗址被荒草掩埋，面目模糊，北面的少习山上，一片一片的野桃花在湿漉漉的空气里格外清艳。

我从老家峡河骑摩托车出发，过峡联、清油河，穿越312国道，南行六十五公里，来看望古地与古人，也看望现在和未来的自己。

今天是清明节。“清明青半山”，古老的季节秩序因为初春的一场又一场降雪和霜冻而被打破了。此时，春天的身影似乎还很遥远，草木枯黄，浩荡无际。武关古关隘在一道山垭上，山垭不高，两边山坡差不多同样平缓。缓坡上补丁一样的地片才被锄头翻过，泥土赭黄新鲜，冒着湿气，正在等待半月后的玉米和苦荞麦下种。如今，垭口的左边是商南县地界，右边为丹凤县管辖；而在两千五百多年前，左边为楚，右边为秦。山垭存在的意义，似乎是永远使两边的人民共饮一河清水又保持必要的距离。

武关新镇就在右边不远的山坡下，建筑依河呈一道弯月形，鸡犬声隐隐可闻。隔岸绕行的312国道车轮呼啸。两千多年前的武关村舍、民居是什么样子，已经无可考证，可以想象的是，那时候的人烟规模无论如何不能同今日相比，如今的武关已经是拥有两万多人口的充满现代气息的大集镇。

武关河虽然统领了峦庄河、毛园河、八岔河、峡河，但并不盛大。这个季节，流水在乱石遍布的河床上显得格外温驯，它清澈明亮，缓缓东流，擦过镇子整个边缘，仿佛一把初磨的新刀在小镇的肚皮上温柔地划了一刀。北方河流统一的特征是夏丰冬枯，充满了季节物候的特点，大多为季节河。武关河再东流十里，与丹江汇合。对于汉水和长江来说，武关河一直是可以忽略不计的源头之一，但对于地理和历史来说，这条河流却是近乎永恒的存在。这是自然不破的法则，也是人间最庄严的公正。

关于发生在这里的那场著名的悲剧，有很多版本，每个版本和传说各有源头。历史的悲哀是，后人无法从历史中找到真正的真相，这使历史成为一个更加飘忽混沌的谜，所谓历史即谜本身。今天，我从一位香客老头儿的嘴里，听到了另一个版本。

这是一个年过花甲的男人，河南口音，说话中果然自称是南阳西峡人。他赶两百里路而来，来垭口一旁的小小观音庙里为孙子祈求平安—他唯一的孙子出门打工数年，杳无音信。他烧了香，磕了头，我们坐在庙门口的台阶上闲聊。他递给我一支烟，我说我很多年不能抽烟了。他自个儿点起来，故事随着烟雾从缺牙的嘴巴里缓缓吐出。

“那是个秋天，也可能是夏天，总之树木杂草长得可得劲儿了，草木茂盛就适合隐藏兵马。当时，秦人的兵马早早就设伏在草木深林里。而更早的时候，有一支楚军队伍打着旗帜，护卫着他们的君王从郢城出发，郢城可远得很了，他们赶到武关时走了一个多月。楚国和秦国打了几年仗，败多胜少，大伤元气。这时候和谈是没办法的事，但奇怪的是和谈要求是秦国提出的，这里面就藏着猫儿腻，这个猫儿腻楚怀王可能没有看出来，也可能看出来了，但他还是存着侥幸。”

老人用手指了指眼前的草丛，继续说：“白起的大军就埋伏在草木树丛里面，那时候的草木比现在茂盛。边界上没人敢种地呀，一旦打起仗，火烧马踏，山河变焦土，就白种了。”他又指了指山那边的山坡说：“楚怀王他们就是从那边上来的。你看，两边的草木至今都不一样，一边深，一边浅；一边明亮，一边森阴。”我仔细看了看，发现山坡两边的草木长势还真有区别，一方浓烈，一方疏淡，但毫无疑义的事实是，提供营养的土质与雨水并无差别。他又接着说：“楚怀王他们被迎入了武关，蜂拥而上的秦军立即关闭了关门，缴了楚王卫队的械，又快速将他们押送到了咸阳。唉，楚怀王如果在关门前犹豫一刻，一切就都还有机会。”

“到达咸阳之后，秦昭襄王对楚怀王用尽了办法，软硬兼施，迫使楚国割让土地，但遭到了楚王的拒绝。秦昭襄王君臣无法从楚王手中拿到割地的命令，只能选择将楚王一直囚禁。楚怀王的日子不好过啊，楚国的日子也不好过。三年之后，老楚王在咸阳抑郁成疾，随后病死……”

他最后说：“楚怀王是个糊涂蛋，就连村里人也明白的一个道理，不能与虎狼之人打交道，更别说家国性命的大事。”他又叹息一声，“命运是件没有办法的事情！”

这段说法并无多少新意，不同的是与眼前实地实物交融的细节。事件仿佛就发生在眼前，两千年后的两个人充当了两千年前悲剧的当事者。

我们都有些伤感，为楚怀王，为许多人许多事，也为各自的生活与命运。如果楚怀王听从劝阻，不那么任性，历史会不会是另外一个结果、另外一副面貌？历史的进程会不会是另外的走向？但历史不容假设，要说还有点儿意义的，那就是，对待事物、对待责任和命运必须慎重。好在，时间自有法则，巧取豪夺把人性之恶放到最大的秦“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。

我们互道珍重，他骑车下山了。我在心里祈祷他的祈愿有一个好的结果，希望他孙子突然有一天荣归故乡，带着妻女车子。下山的路像他的身影一样飘忽，从沟底盘盘绕绕飘过山梁，那是一个君王和他的国家最后无归的路。老香客的摩托车有些旧了，烧机油，排气管喷着一溜长长的蓝烟。地里揽秸秆的妇女、给菜施粪的老人、天上无声的流云，都驻足看着一个陌生人一溜烟地驰过，仿佛一场梦看着另一场梦。

在武关街一家农家乐，我要了一碗米饭、一条清烧河鱼、一碗菜汤。店主人说鱼就来自武关河，的确味道鲜美无比。武关河连通着众多河流，这些不足筷子长短的鱼是当地所产，但是来自哪条河流，不得而知。在细细品味中，我莫名品出了一丝童年的味道。四十多年前，峡河还很浩大，河里终年游动着状如眼前盘中鱼的小黑鱼，我们叫它鲈鱼，它似乎永远也长不大。放学了，我和玩伴们顺着河水往上或往下摸鱼，一摸就是好几公里。那时候鱼真多，到天黑前能摸出长长一柳条串儿，像电影里士兵们的子弹袋一样挂在腰间。事先，我们从供销社的木头盐柜里偷了或者干脆讨要了盐。我们用火烤鱼，撒上盐末，真是美味，最后连刺也不剩一根。它成为寡淡的少年时光里最重要的味道之一。

在夺山而出的武关河口，我去寻找一九九九年春天的一群人的行迹与身影，但除了流水依旧，什么痕迹也没有了。平整的水泥公路早已取代了当年的泥土小路，水泥钢筋平房取代了土木结构的民舍。

那是个寒冷的初春，我们一群青年去潼关的秦岭矿山开矿。那时候小秦岭的黄金开采业已进入高潮，但有一些矿口的条件还十分简陋，说到底，并不是每一个老板都有实力。在工作面，我们用大锤和钢钎掘进，每天前行不足半米。我们干了一个月，手掌都磨出了茧，虎口裂了口，扣除伙食费后，谁也没有挣到钱，一些人不得不选择跑路。但这时候，谁的身上还有多余的钱呢？为了省钱，我们选择了走大路，即从潼关坐火车到西安，然后坐大巴到丹凤县城转车回家。比较起来，这样的选择要比坐从华阴到洛南的私人拉客吉普车省钱得多。大巴车在翻越蓝田至黑龙口老秦岭公路时堵车了，我们被堵了整整一天，到通行时天已经黑了，我们又困又饿，在长途颠簸中全都睡着了。这是一趟从西安开往襄阳的大巴，一路飞驰，直到武关时，我们中的一个才醒过来，但这时早过了县城，一切都晚了。我们下了车，找旅馆住下，计划天亮后再返回县城转车回家。

旅馆叫段记客栈，店主姓段。后来我才知道，武关街上的人家，以段姓、田姓为主，我曾问过他们的来历，但他们对于家族更早的历史几乎一无所知。见我们一群蓬头垢面的年轻人叫叫嚷嚷，店主有些害怕，因为她们是一对母女，家里没有男人，但不收留我们也不行，刮着冷风的街上再无第二家客栈。我们饿得前胸贴后背，要吃饭，但街上饭店都关门了。店主给我们做了一锅糊汤，又黏又稠的玉米粥，没有菜，但不影响我们风扫残云。大伙儿很不好意思，觉得无以为报，就把一包点心送给店主的女儿。点心很贵，它来自老秦岭堵车中当地人的兜售。那些年，老秦岭上，百姓以冬天帮助通行车辆挂防滑链和向困客兜售零食为生。我好奇地问店主：“你家男人呢？”她说：“被抓了。他不懂事，喜欢剃光头、穿花衬衣。”

早上起来，店主告诉我们顺着武关河可以到峡河，不用返回县城。我们就顺着河水走，大家都不知道从武关到峡河有多远、路况怎么样，但知道峡河的水流到了武关，有河就有路，河道就是路道。我们最大的底气是青春，青春就是力量，还有人手一支可以对付黑夜的手电筒。我们走了一天，天黑时，终于看到了峡河口的人家窗户上亮起的油灯。

街上有个人建议我去看看武关老街。兴建于民国的武关老街离新街不远，房子很矮小，多已失修，破败不堪。因为这里被纳入了文物保护范围，房主无法翻建，都搬出去了，而开发似乎是遥遥无期的事情。就这样，百年老街一年年任风吹雨打。保而不护似乎是今天许多古建筑共同的命运。街头的几块石碑上刻着一些有关武关的古诗词，有新有旧，共同诉说着历史烟云与世道人心。其中有一首，是湖南人谭嗣同的《武关》：

横空绝磴晓青苍，楚水秦山古战场。

我亦湘中旧词客，忍听父老说怀王。

这是一首让人难过的诗，它写给武关，写给怀王，也写给多年后的作者自己。武关与菜市口，以一首诗而相连，后者寂寞，没有人为它写过一首凭吊的诗。

新街和老街都行人稀疏，有老无少。问一个卖苹果的老人家，他说年轻人都去南京了。早就听说过武关人在南京开饭店的事，今天才知道南京城里有五六千武关人，他们开饭店、开超市、参与房地产与金融业，挣来的钱在老家买了车、建了房，做起慈善，而有一些人完全融入了那片异乡世界，与乡土渐远。

文明，似乎又以最民间、最朴素无声的形式回到了本来的轨道。

摩托车驶上街头的长坪公路，这是为抗战输送兵源和物资而修建的公路，从长安到西坪，中间翻越茫茫秦岭。爷爷的父辈中有人曾是筑路队伍中的工人，曾听爷爷讲过他们的故事，一些故事记得，一些故事已忘了。记得的一个是，筑路者有一度炸药用尽了，一个人每天只能凿下一碗坚硬无比的石渣，以寸的进度把公路往前推进。

车轮沙沙，春风呼呼，我回头再看一眼古武关，它像一道梦境，渐行渐远，也渐行渐模糊，在野桃花与荒草中更加飘摇、衰败、荒芜。

人间本荒芜，发生过的一切终将寂凉与消散，这是历史和其中无数物事的最后和必然的结局，但比起每一颗人心里的田园破败，这些又算得了什么呢？

[全文完]