算起来，刘唢呐已经走了八年了。

他入土南山那片洼地时正是九月，草木渐黄，峡河上的芦花正沿河亡命地白。峡河五年没有发过大水了，河道里的树木慢慢起身，树木以野柳为主，野柳比别的树木都生长得旺盛、壮阔。柳树虽然比别的树木高大、强势，但和芦苇的气势比起来就不算什么了。河床有多宽，芦苇的阵势就有多宽；地势有多急，芦苇就有多急。在一些地方，芦苇甚至超出了河床的界限，往山坡上蔓延，大有占山为王的气势。远远看去，茫茫芦花不知所始、不见所终，像另一河激荡的大水。据说，遥远的洞庭湖也有它们的影子。

刘唢呐的唢呐吹白过一年年的芦花，现在芦花以七十里阵势呼天抢地地为他送行，也算两情相敬，两不相欠。

刘唢呐哪一年开始吹唢呐的，没有人记得，连他自己也搞不清了。像人身上的痣，只看见痣，看不到它哪年哪月冒出来的、怎么冒的。

刘唢呐原来也不是吹唢呐的，而是个打铁的，人称“三铁匠”。往上数三代，刘家都是打铁的。刘家院子里有一口井，青石井台，八尺见方，水特别甜。别人家都安装了自来水管，刘家还是吃井里的水，虽然摇起辘轳来有些费劲儿。

刘家打出的铁器一直特别好用，那刀锋刃口，吹毛断发。有人说铁匠手艺好，有人说是井水好，打赌说，没了那井水，你看他还能不能焠出好刃口来。有好事者从河里提来一桶水，用河水淬过的斧头，砍起树来果然差些锋芒。

有一年，村里来了一个说书人。那时候，村里人最大的快乐就是听书。说书人说的是《薛刚反唐》，书很长，要说五天五夜。村里没有钱，问说书人三天三夜行不行，说书人说不行，三天三夜只有正本，没有书帽。听过书的人都知道，书的精华在书帽，好听，逗人哭笑又醍醐灌顶，书帽不属于正书，自行一路，但没了书帽，正书会大大减彩。队长说，五天五夜就五天五夜吧，都听个痛快。

书说到第三天，说书人的月牙板丢了，怎么也找不到，连厕所底都翻了个遍。三年后，村小学的李老师发现一个学生的书包里有一对月牙板，锃亮锃亮的，像一对精灵，就给没收了。从此，这对月牙板有了下落，也再没了下落。说书，全靠两片月牙板，听书人听的也是悦耳的月牙板声，那是书的魂，药的引。说书人丢了月牙板，就像秦琼丢了双锏，关公失了青龙偃月刀，那怎么得了？说书人急出一身汗，问队长村里有没有好铁匠，打得了精钢的铁匠。队长说，有。

三铁匠用了整整一个晚上，打出了一对月牙板，书终于接住上回，没有半途而废。

说书人事后对三铁匠说：“好家伙，好手艺，就凭这两片月牙板，你也能走南闯北了。”他又问三铁匠有没有学过乐理和乐器，神神道道地说：“这尺寸，这精钢每一寸里的声音，是大是小，是精是糙，是收是放，是攻是守，可不是随便掌握得了的。”三铁匠说：“我学过个屁。”

三铁匠这才知道，自己不光能打出好铁器来，还能打出好乐器，这也说明自己骨子里是有音乐细胞的。好多年后，他想起来，自己吹唢呐的起始好像就是从那一对月牙板开始的。说起来，月牙板和唢呐也挨不上，隔着三山五岳，自己怎么就吹上了唢呐，他也说不清。本来，世界上的事情，能说清的虽有，但说不清的更多。

三铁匠依旧打铁，那是养家糊口的营生，只在歇了炉子收工时才吹一段。世上有三样狠，打铁算一狠，收拾了家什，封了炉火，特别累，坐下来吹一阵子唢呐，就能轻松一些。吹唢呐，按说本也是耗气力的活儿，但三铁匠觉得，吹着吹着，气力就回来了。三铁匠吹着吹着，就吹开了，早晚吹，睡前吹，起床也吹。冬天，夜长得很，半夜里起来方便，再也睡不着，摸过来唢呐，吹着吹着，天就亮了。

吹了几年，大伙儿不再叫他三铁匠，开始叫他刘唢呐。大概是比较起来，认为他的唢呐能耐超过了打铁，后者才是身价代表。也可能是随着物品的丰富，铁器满街的铺子里都是，又花样繁多，人们更需要唢呐，不再需要那些手工铁器。

又一年芦花吐白，村里来了两个人，一老一少，他们是来收中药材的。峡河的天麻有名，得地理、气候滋养，药性足。这两个人跑了一天，收了两千多斤天麻，但是没有带车来，运不走，就把货放在刘唢呐家里，一个人回去开车，一个人住下来守货。

晚上，吃过了饭，客人都睡了。一轮明月从东边升起来，大得有些夸张，也亮得有些夸张。月亮太强势了，就没有了星星，云层也稀薄得很，渺小得很，不敢往月亮身边靠。刘唢呐看着孤零零的月亮，且亮且冷，不由得想到了自己。想到自己这半辈子，认识很多人，又像一个也不认识；有好多朋友，又像一个也没有，每天在村子的熟人堆里，又形单影只。月亮再大、再亮、再美，天亮了也得落下去，像没有来过一样。人一辈子，又有什么两样呢？想着想着，他随手拿起了床头的唢呐，吹了起来。

唢呐声穿林过涧，一直到了很远的地方。有的地方刘唢呐到过，有的从来没有到过，有的连梦也没涉足过，有的一辈子想到也到不了。刘家是独门独院，家里人都习惯了他的唢呐，但他忘了，今天家里还有一个异乡人在睡觉。

“好，真好！”一个人推开虚掩的门，走了进来。刘唢呐抬头看，是收天麻的年轻客商。那人在床边的凳子上坐下来，拿过刘唢呐的唢呐仔细看。这是一支再平常不过的唢呐，看不出材质的柄，让人生疑的铜碗，上面的铜镀掉了，斑驳、丑陋、不识面目，只有芯子完好，似乎经过了特殊处理。天麻客有些不相信如此好听的曲子是从这样的唢呐里发出来的。他问：“学过乐理？”刘唢呐说：“没学过，瞎吹的。”天麻客说：“哦，我懂了，无师自通，了不得。”刘唢呐说：“不敢说通，还没有通，隔着厚厚的墙呢。”天麻客说：“难得了，很难得了。”他沉默了一阵儿又说：“我收天麻，也不为收天麻，我爸做这个，我是搞乐队的，婚丧嫁娶，给有钱人演堂会。”虽说“千年琵琶万年筝，一把二胡拉一生”，但其实最难的还是唢呐，对于乐班来说，也只有唢呐才是王。

第二天，刘唢呐坐上天麻车，跟着天麻客父子出了远门。那人对刘唢呐说，只要舍得卖力，一支唢呐能抵十个铁匠铺。刘唢呐没有出过远门，也不想出远门，但打铁的活儿越来越少，没法再养活一家人。还有他觉得，窝在山里也让唢呐委屈了，它该有一片天地，该展一展翅膀。

过了两个月，刘唢呐回来了，话变得更少，唢呐吹得更勤。老婆铃铛知道他一定受了什么委屈，走时雄心壮志，回来蔫头耷脑，问他怎么回事。刘唢呐什么也不说。铃铛急了，生气地说，不说话就别吃饭了。男人冒了一句：唢呐不值钱，但它不该是任人使唤的丫头，更不是尿布。铃铛懂得了一点，感觉发生过什么事。一块儿生活了十几年，她知道自己的男人和别人有些不一样，打铁的人，天天身上没一处干净的，骨子里却存着一张白纸。

二〇一三年峡河发大水，河道被一扫而光，被扫得最彻底的，还是芦苇，连个影子都没留下。芦苇的花絮子存在的时光最长，从上一年的九月一直白到下年新芦苇长出来，被彻底替代。一年里有大半年河道里是白茫茫的，白得干净，白得让人安心。那是一方生活和人烟生生世世的现场和背景。

没有了芦花，大家都有些不习惯，像心里丢了什么，空空的。尤其刘唢呐，心里更空。以前，他觉得嘴上的唢呐吹出的曲子是白的，又轻灵又干净，飞絮满天，洋洋洒洒；现在，吹出的都是石头。

棠梨沟的翠死了，上吊死的。翠命不好，前后死了三个男人。人们污蔑翠克男人，人死了，男人们竟然还怕，帮忙做事的没几个。她家里穷，更请不起乐班子。人一辈子，活得悄无声息，走时不能不声不响。刘唢呐拿起唢呐，进了灵棚。

他吹了一曲又一曲，人们头一次知道，刘唢呐的心里藏了那么多的曲子，像河流里的水，浩浩荡荡，怎么流淌也流不完。《百鸟朝凤》《一枝花》《抬花轿》《庆丰收》《黄土情》《驻云飞》《江河水》……一曲接着一曲，大水汤汤，有缓也有疾，有笑也有哭。

翠被热热闹闹地送上山，入土为安。事后，大伙儿背地里都说，刘唢呐，没本事，也有本事。

刘唢呐离开八年后的某天，一群人在我家喝酒。他们是我的发小、小学同学、邻居。就要过年了，他们都从外面赶回来了。有些人事业有成，有些人一事无成，只有我，算不上有成，也算不上无成。大伙儿说，只有我还显得年轻。他们看不见我身体里的病，当然也看不见我心里堆积如山的焦虑。我们说了很多话，喝了一瓶又一瓶。

酒酣耳热中，康瓶子说，往后大伙儿在一起喝酒的机会怕不多了。大家都问他为什么，他说出了一串数字：峡河上上下下两千口人，没在外面买房的只有不到两百人。

这是我们都无能为力的事情，世事轮转，从来没有个常数。只是，人走了，该在的都还在，山川依旧枕寒流，而芦花，随着流水，一直白到天涯。