峡河这地方，一直有种茯苓的习俗。种茯苓这事，也不是多么挣钱，山坡上烧火，主打一个取材方便。一河两沿的山上，松树野火烧不尽，风雨催又生，强势得斧头都得退避三舍。

现在采用的方法当然是人工种植了，又科学又高产。山上砍来松树，截了段，刮了皮，晾晒到半干，和茯苓种子一起成片地埋在地里，三四月份入土，七八月间采收。而在更早之前，茯苓是野生的。家家户户的油盐酱醋茶，孩子的学费，看病穿衣，礼来情往，差不多都靠采茯苓的收入。

每年夏尽秋至时节，正好采挖茯苓。大人和孩子背着篓，扛起锄，上山找茯苓。茯苓抱着松树的根系生长，深埋土里，并不容易找到，经验和运气就很重要。一般来说，年轻有朝气的树不会长茯苓，只有那种苍老的、病恹恹的松树才生。但正常的松树，哪怕活了一百年也不会显苍老，得找那种生了病虫害的，树干上被啄木鸟啄出大小一串窟窿的那种。盲挖有时也会挖到，但总是事倍功半，甚至白费力气。通常得看地上的土有没有被拱起的样子，茯苓个头大，生长快，会把地皮拱起一个包来。如果树下的土有包，又有开裂，那准有一窝大家伙。茯苓的强大之处在于，今年采过了，明年还有，代代不息，和这个世界上的人类差不多，死死生生，兴亡荣枯，没有穷尽时。

山上松树林广阔，采挖的人也多，这个季节是最热闹的时候。有的人似乎不为采茯苓，就为赶个热闹、显示存在感，打发身上的寂寞。东山和西山，北坡与南坡，隔着一条沟一道河，远远地打情骂俏、呼朋引伴，招呼一起抽烟、吃干粮喝水，说天道地，从早至晚不息。

孝歌是孝堂上的歌，也叫亡歌，不能乱唱，不吉利，但到了荒天野地，就可以打破规矩，不那么讲究了。采茯苓的时候，天远地大，孝歌随便唱。对于喜欢唱歌的人来说，歌就是日子，日子也是歌，歌就是命，命就是歌，苦也唱，喜也唱，愁也唱，乐也唱，没有什么能把人和歌分开。我最爱听的，还是《英台闹五更》：

一更英台怨梁兄，

当初结拜路途中，

去在南学把书攻。

梁兄待奴恩情重，

奴待梁兄一场空，

越南北来越西东。

此事荒谬韵胡钟，

十八王子斗临潼，

人争闲气一场空。

一更还好，才入境，唱歌的人还能控制得住自己。到了二更，不由悲从中来，整个人就完全陷进去了：

二更英台怨爹娘，

奴怨爹娘无主张，

不该把奴许马郎。

梁兄待奴恩情广，

奴待梁兄无下场，

窦燕山来有义方，

教五子来名俱扬，

孟姜女来送衣裳，

留下贤名美名扬。

前边有人开了头，后边会有人自动接上去，有时是男人接，有时是女人接。男人和女人不是英台的声，和英台隔着百年千年、千里万里，却都被英台附了身：

五更英台怨青天，

奴怨青天瞎了眼，

不该拆散奴姻缘。

梁兄待奴恩情远，

奴待梁兄有愧疚，

光武兴来为东汉，

四百余年忠于现，

得行延淹敏子千，

夫子门前结善缘。

悠远、苍凉、高亢又舒婉的调子，极富感染力、穿透力。它们在山林间传远、回荡、消散，又似永远都在。歌者和听者有时是英台，有时是自己，有时是别人；有时死去，有时活来。

父亲有好几本孝歌歌本，正像词里唱的，“红笔抄来朱笔描”。有些是他的创作，有些抄自前辈或同好。他一直对现代戏剧颇有微词，说样板戏之后再无戏剧，意思当然是说没有创新和创造。他不明白的是，艺术来源于生活，来源于人生，我们处在一个什么都有，就是没有生与活、没有人生疼痒的时代。

父亲在要离开的某个时候，把这些歌本打包藏在了墙洞里，以示与这个世界全方位告别。二〇一八年农村搬迁，老屋拆除还田，这些歌本被挖了出来，但都被虫子糟蹋得差不多了。那些日常的悲悲喜喜，那些生活与命运，那些遥远的历史与传说，都已无从辨认了。

种时容易卖时难，说的是在销售过程中和小商小贩斗智斗勇的博弈之累。利让人蒙心，稍不注意，就落入了对方的坑。

采挖回来的茯苓，先在大锅里蒸熟了，扒了外皮，切丁晾晒，干透了才可以出售。晒茯苓的时节，最怕阴雨天气。切成丁的茯苓最见不得湿气，几天不见太阳，白花花的丁上会生出绿霉来。即便后面太阳跟上了，发了霉的绿苔也再也不会消失，像人身上的污点，永远都在，虽然不一定影响药效，但就是卖不上好价。因此，人们发明了火炕，用柴火烘干，但这也增添了额外的辛苦。

收购茯苓的商贩大都来自河南南阳，一方面是南阳离得近，另一方面是南阳有市场，九省通衢，自来是活泛的地方。最早的时候，他们也没想着收茯苓。他们走村串户卖衣服、卖小百货，大包小包的，一走就是十天半月。卖完了衣服、小百货，大包小包变得空空荡荡，一打听，茯苓有钱赚，就顺带买些茯苓挑回去。有时候一挑茯苓比一挑衣服、百货赚得还多，慢慢地，卖衣服、百货倒成了陪衬，后来增加了加工环节，就做成了一方茯苓产业。

做小贩不容易，要想多赚点儿钱，就得尽量压价。压价也不是件容易的事。他们会事先在袖子里藏几粒不怎么干的茯苓丁，在看货时偷偷放进卖家的货里。卖家信誓旦旦，货怎么好、怎么干，这时候小贩随手拈出一粒，说这可不干啊。卖家接过来一看，还真的不干，立刻百口难辩，蔫巴了，只有任人还价。这样的把戏当然不能常用，所以新的伎俩被不断创造出来。

也有在钱上做手脚的，比如使用假币，当然，这是一锤子买卖，也有风险。有一年，有一个人买了一车茯苓，用的就是假币。假币质量也有高低，这假币做得好，认不出真假。但事后还是被发现了—卖茯苓的老两口拿着钱存银行，验钞机识出来了。老两口气得瘫倒，大病一场。那个买茯苓的人再也没有踏入过峡河，老两口也再没有踏出过峡河。

买家会使坏，卖家也会使坏，魔道相长。使坏的方法很多，各有各的秘诀，说不尽道不清。常用的是在茯苓丁里掺地瓜丁，地瓜丁也白，看不出来，把地瓜去了皮，切成丁，放一块儿晒，就是地瓜有甜味，不能尝。也有掺土豆丁的，但土豆丁干了会发黑，色差鲜明，不敢多掺。

用硫黄熏过的茯苓好看，雪白，放多长时间都不会坏，也能卖上好价钱。这种缺德事，有人干，但不多。

也有人不服商贩的低价，想要卖个好价钱。张得就把茯苓贩到了长沙。

峡河距长沙一千多里远，中间隔着两个省。对于小山小水小地方的人来说，长沙是个大世界，繁华得像个梦。张得没有出过远门，对长沙一无所知，更不要说那里的市场情况。他之所以把茯苓贩到长沙，是因为听说那里是南方，湘江、长江、洞庭湖，湿气大，人的身体普遍受湿气之害，需要除湿。身子有了湿气，就睡不安稳觉，也需要安神。这些问题，只有伏苓能解决。

三千斤茯苓拉到了长沙，张得才发现，根本不是他想象的那回事。他先找了家旅馆住下来，把货存放下来，带一些出去找买家。他先到人多的地方去，橘子洲头、东塘、黄兴南路、五一广场，不但没人买，戴大帽的人还老来赶他走。张得想，繁华的地方，人一身繁华，什么都有，就是没有病，自然都不懂药的用处。他接下来把小车子推到了居民区，沿巷过户地叫卖。叫卖了两三天，还是没人理他；有理的，但说他是骗子。张得回到旅馆，前无路后无道，彻底泄了气。

旅馆老板是个女人，三十多岁，长得不好看，女人不好看有好多种，她属于不能看的那种。女老板不但不好看，还不好惹。待了七八天，张得身上的余钱也花得差不多了，他问老板能不能先欠着房费。女人叫了起来，说：“怎么欠天欠地还有欠睡觉钱的？”引得客人都出来围观。一个男人，哪受过这么大的辱！张得怒从心头起，说：“就欠你房费了，不让欠都不行，我一房子好货，还不值你房钱吗？”众人好奇，就要看张得一屋子货，其中有人认得，说的确是好货。就有人帮张得说话，说住一年房费也抵得了。

到了晚上，女老板敲开张得的门，说：“你要住也行，一天十斤茯苓，一日一结。”人在矮树下，怎能不低头。张得说：“行。”

过了几天，女人又找到张得说：“你的药材，我都要了。”原来女人正与老公闹离婚，老公原来也是个穷小子，后来混出来了，在药材公司上班，自然是认得好货的。旅馆是老公拿钱开的，要离婚，男人要把房子收回去，但女人没有钱，离了几年离不成。女人对老公说：“给你三千斤茯苓，旅馆归我。”男人算了算账，说：“按你说的，两清。”

女老板对张得说：“三千斤茯苓归我，我的人连旅馆都给你，想怎么住就怎么住，想住多久就住多久。”

张得晚上看着茯苓，出了一夜的神，想想这半辈子，想想老家，想想早已过世的父亲母亲，想到最后，哭了一场。第二天，他找到女老板说：“就依你。”

张得再也没有回峡河，成了旅馆老板，有钱花，有女人伺候，日子过得不错，就是每天看见那女人，心里总是别扭。老家来了人，也不让见老婆，带到饭店吃饭。

张得每年都会让老家的发小给他寄几斤茯苓。发小说：“长沙市场也有卖的，从老家寄一千多里，隔山隔水，邮费不划算。”张得说：“贵是贵些，划算不划算的，我心里知道。”

采茯苓、种茯苓的人多，也都知道它是一味中药材，但到底能治什么大病、有什么奇效，又都不清楚。人们一般只会用它医些皮毛小恙，再就是做茯苓饼、茯苓糕，都好吃得不得了。茯苓打成粉，过了罗，掺一半白面，有的加馅儿，有的不加，在锅里烙。但茯苓能卖钱，也不敢随便吃，只有过年过节偶尔吃一回。听说夜尿多的人吃了茯苓饼，夜就起得少一些。

五峰山上的老道士蒋四，算是茯苓药用的高手。

打了一辈子铁的王铁匠，得了一种病，谁都不知道是什么病，谁都治不好。去大医院里检查，医生说是肾不行了，问有什么办法，说没有办法，除非换个新的；但新的哪里有，也换不起，就回家熬日子。王铁匠给蒋四的庙观里打过镰刀，刀不错，割尽山上百草。给观里打过锄头，锄头轻巧，挖过松林里野生的茯苓。蒋四说：“你来，住我观里，我来试试。”王铁匠想，就当死马当活马医，试试总比等死强。他就住进了观里，一住就是大半年。道观虽处高山，但也是平地生活，两人日出而作日落而息，吃饭、喝茶、吃药，有时候一起出去云游，走了很多地方。半年后，王铁匠下了山，能吃能喝，又操起了旧业。

二〇〇八年一个大冷的日子，蒋四走了，活到九十一岁。蒋四生于民国，一辈子都活在民国里，饱读读书，脾气大，无儿无女。他一身的方子没有一个留下来，都随主人烟消云散了。王铁匠努力向求问的人讲述过一些记忆，但谁也破解不出来，只知道有茯苓入药。蒋四走了，从此没有了五峰观，只有五峰山还在。

五峰山在我家对面，高度上两地似乎持平，中间隔着一条峡河，好几里远。峡河有时干涸，有时奔腾，两座山永远平静，永远那么远。十年了，我再也没有登上去过，也登不动了。

有风有雨的日子，能听到五峰山上的松涛，荡漾，传远，不止不息；能看到山顶的云雾，散了，聚了，无穷无尽。