翻越陈耳岭的时候，已经是下午三点半了。

天阴沉得厉害，整个岭头笼罩在灰蒙蒙的冷气里。岭头上看不到一棵树，枯草败枝被风吹光了，都是裸岩。一条极不规则的波浪线横呈在天地相接处，逶迤断续，不见尽头，哪里还有晴日的风起云涌、激荡风流？石门洞U形的洞门朦朦胧胧，看不真切。那是陈耳岭最高的地方，也是世界上最敞亮的地方，一年四季里，过往的人和骡子，都要在那儿歇脚。

公路在东闯结束。我们在大平洞的平台上歇了一会儿，准备爬山。这平台是会车、倒车的地方，也是生活生产物资集散地。眼前可见的好几家小商店、小诊所都倒闭了，只有一家由四川两口子开的饭店还开着。我们三个分别买了火腿和面包，水就不用买了，上岭下岭路边的石窝子里有的是山沁水。老板娘挺着孕肚，一边给客人炒腊肉，一边给我们取东西。她说她男人到西闯给人背脚去了，要晚上才回来。

山太陡峭了，小路不得不呈之字形折折叠叠往上延伸，看着岭头不远了，其实还有很长的路要走。没有经验的人，常常天黑被困在岭上。东子有尘肺病，一路大口喘气，就不能走得太快，走一阵儿歇一阵儿。我和潮分担了他的行李。

潮一路走一路埋怨：“我说明天走，偏要现在走，不信你们看吧，上不到岭上，就要下雪了。”我也一肚子怨气，但说不出来，毕竟，他们两个是我招来的，弄成这个结果。但情况是，实在没办法再在工队住一夜，中午吃饭时，工头都没有招呼我们上桌，明摆着是在赶我们走。

不是不想干，是实在没办法干了。来之前，四川工头在电话里对我说：“挣钱肯定能挣到钱，就是石头硬，上班时间长。”我问：“有多硬？”他说：“一颗钻头半个眼。”我见过硬石头，一颗钻头半个眼的情况也见过，但硬石头变化也快，硬过一阵儿就过去了。我说：“没事。”谁知道，石头的硬度远超想象。第一个班，带的是马蹄钻头，二十颗钻头的合金都被磨秃了，只打出了五个孔，装填了炸药，爆破下的矿石还没有一架子车。第二个班，我们要求换成梅花钻头，结果钻头的合金豆一颗一颗像豆子一样掉落。我们干脆停了机器，坐下来抽烟。

主巷道上矿车隆隆，进进出出。浓稠的柴油烟像糨糊一样塞满了巷道，实在没地方去，就向着这边的岔巷游荡。东子一边抽烟一边咳嗽，一边咳嗽一边说话：“只有一个办法，把石头拿到工厂，让厂技术人员根据石头的硬度配对合适硬度的合金，我在新疆这样干过。”我捡起地上的包装纸看了看，显示产地是阳谷县。阳谷县在山东，出过武大郎和潘金莲的地方，如今出矿山产品，但远水解不了近渴。我说：“这事不该是我们三个来解决的，我们是工人，不是老板。”潮说：“今天就向工头汇报，不换个采场没法干了。”但我知道，洞子很多地方都给人家打穿了，基本没有了实体，都接近报废了，哪里还有采场？我们收拾了家什，下班向工头汇报情况。

果然，离岭头还有一里多路，天下起了雪。

先是一阵风，从坡底刮上来。地上的草、叶子、灰土，甚至小石子都随着风在空中乱舞。那些轻瘦的草、硕大的叶子越飞越高，失去了方向，飘飘忽忽飞过了岭头，而岭头那边不时也有草和叶子飞过来，分不清它们的原产地在哪里。不用猜，陕西地界也起大风了。风一阵赶着一阵，一阵猛过一阵。我们都知道，在这儿，风一起，没有一天一夜不会停下来。东子趴在一块石头背后躲着风，紧张地说：“我们会不会冻死在岭上？”我说：“不会，只要我们不停下，就冻不死。”

说话间，雪落了下来。

终于爬到了石门洞。石门也叫风门，一个天然的凹形豁口，陕豫两省的风常年在这里穿梭、汇聚。风剥雨蚀，脚踏蹄踩，豁口更像一道门洞，只是少了上面的那道横楣。

雪开始是一片一片的，稀稀疏疏，在空中身不由己，过了一阵，变得密密实实，一些追上了另一些，打成了结，抱成了团，风似乎搅不动它们了，很快在地上堆积了起来。过了豁口，风从坡底往上刮，像一波又一波的浪头，刮得人鼻不是鼻眼不是眼，推撞得人东倒西歪。我们都想着南边的风雪会小一些，谁知更猛。好在隐隐约约可以看到庙嘴了，那里有村里人开的小饭店、小旅馆。我们都清楚，那是唯一的救命稻草，要不想冻死在岭上，就得死命奔下去，天黑之前赶到。

回头看，黑山、亚武山、西闯、东闯，都笼罩在飞舞的大雪里，高高低低耸立的裸岩更加花白了，像一道道从天上垂挂下来的瀑布，静止不动或随风飘荡。

陕西地界的矿口要比山那边河南地界的矿口稀疏得多，规模也小，那边所有的矿道都穿山越岭，打到了这边，巷道打穿的事件多如牛毛，所以常常发生争斗。

矿上并不因为一场大雪而停止生产。矿车冒着热气出了洞口，到达料仓口时，矿石或渣石就变白了，像蒙上了一层白毡，苦了倒矿斗的工人，一串矿斗倒干净，都变成了雪人。

骡队人欢马叫，雪和风让牲畜们兴奋不已。下山的骡子，上山的骡子，在相遇的一瞬，不忘咬一口、踢一脚。驮了重货的骡子虽占了居高临下的优势，怎奈上山的骡子无货一身轻，快马利刃，总是干个平手。赶骡人会留下一匹空骡供自己骑乘，他们在后面压阵，戴着肮脏的狗皮帽子或毛线帽子，一路骂骂咧咧，嘴里吐着雾气。相比较，骡子两只鼻孔喷出的雾气要有力得多，像两枝树杈，伸出好远才散开来。

赶骡的也有女人，瘦小的身子骑在骡背上，骡身起伏，女人也起伏。一身衣服和男人没有区别，有区别的是头发，她们都包裹着头巾，头巾花色也不同。年轻的，头巾艳丽一些；年长的，头巾近于头发本色。女人在这里不是风景，女人在这里就是女人，就是赶骡人，和骡子差不多。各家矿主都在口袋上扎了记号，路上不能解开，不能调包。女人力气小，路上垮了鞍，要等男人来帮忙。听人说，帮忙的男人，一般是她们的相好。

庙嘴到了。在饭店里吃了羊肉捞面，我们去找旅馆。

有一个说法，当年李自成兵败潼关，残兵余勇退守的地方并不在商洛中心的商州，而在洛南，其中很大一部分就驻扎在陈耳。陈耳街也叫出川街，名字据说与李自成养精蓄锐后出川有关。有一支队伍就屯扎在庙嘴，用来开采山上的金矿和扼守灵宝方向的大关岭。传说和传说里的人事风云都湮没在了时间的古道黄尘里，早已无考，但情理是通的，这里和潼关就隔着一道西潼峪。

女店主带着我们七弯八拐，到了村后。那里有一排矮房子，瓦顶泥墙，窗户都是柴窗，很小。后檐下码着齐檐的破柴，这是整个冬天用来取暖烧柴炉的材料。一排房子都开着旅馆，此时都亮着灯，显然住满了人。这会儿唱歌的、猜拳的，什么都有。夜生活就是用来苦中作乐的，白天苦了一天，晚上用作乐来扳回一局。女店主打开一间房子，里面地方还不小，三张木床，炉火旺旺的，暖和极了，我们像一下掉进了温水里。女店主说：“你们三个就睡这三张床，每人十块钱，天寒地冻的当口儿，不贵吧？”我们连连说：“不贵，不贵！”女店主说：“明早多睡会儿，去县城的班车从六点到晚上都有。”说完便带上门，出去了。

潮去屋后抱了一抱破柴，放在炉子边。破柴粗大，有青杠木，也有桦栎木，都是顶火的好家伙。他伸手烤了烤手掌上的水汽，说：“我去买瓶酒来。”潮出了门，东子在床边喊：“记得买包花生米！”

正喝着酒，女店主领着一个人进来了，一个男人，比她高出了半截身子。女店主说：“对不住大家，实在没地方了，拼拼床，加个人。”男人连忙给大家递烟，边递边说：“行个方便，行个方便。”我们能有什么意见呢，都是出门在外的人，总不能让人冻死吧。就没有人说不行的。男人从怀里掏出一瓶“老村长”，一包瓜子，说：“弟兄们，咱继续干！”酒倒下去，炉火添起来，雪在门外不止不休。

酒喝结束，夜很深了，都有点儿微醺。厕所在对面山根上，有点儿远，我们懒得跑路，就对着雪地方便起来。此时，天晴了，天上一轮圆月，地上一尺厚雪，交相辉映，天地更加清白。人都睡去了，狗也没了声息。远看，岭根下的陈耳选厂的厂灯还在孤寂地亮着，光亮映得很远。每个人在雪地上留下一个不规则的深洞，提着裤子往回跑。

男人姓秦，出川街人，虽然离家也不远，但是懒得回去，他说回去也没意思。我们都上了床，潮和东子打起了呼噜，睡着了。老秦和我通腿，他一腿毛，骨头粗糙坚硬，但热乎乎的。我们歪在床头上，各点一支烟，睡意全无。灯关了，炉火从炉台缝隙里一闪一闪映着两个男人的脸。老秦说：“不怕兄弟笑话，我是个走投无路的人。”我说：“咋说呢？讲讲呗。”他叹一口气，慢悠悠讲起来。

一开始，我给人干护矿，那时候年轻，胆大，不怕天不怕地，死都不怕。那时候矿石也好，含金子几百克的都有，随便一车矿石，能卖好几万，就特别招贼。现在矿不行了，好几年前就不行了，以前是吃肥肉，现在是啃骨头，骨头也是干骨头，盗贼早没了。一开始我在岭那边的黑山给人护矿，那边开发得早，红火得很。护矿的活儿，苦。怎么说呢？比起矿里干活儿的和那些没黑没白偷矿的，我们吃的苦少点，就是睡不了好觉，一天到晚，狗似的，竖着耳朵保持警惕。护矿，护洞外的矿，也护洞里的矿。洞外场子上的矿石好护，拴一条大狼狗，挂一盏千瓦棒，人不用操太大心。但护洞里的矿就麻烦得多，四面上下都是透的，你不知道他们藏在哪里，从哪里进去出来。有时候，你走着路，他们就跟在后面，魂儿似的。偷矿的怕我们，我们更怕他们，他们比我们不要命。抓住了，又能咋样？揍一顿，放了，不等好了伤疤又来了。

人和人斗的事干久了，就没了人性，不像个人，但不干又不行。端老板的碗，吃人家的饭，就像在一个没边的泥潭里，越陷越深，拉一把的人都没有，也喊不出来。有一年，腊月了，反正快过年了，山上的雪有两尺厚，一冬就没有化过。我们的洞子和别人的打透了，老板让我们去抢地盘。本来也透不了，我们天天听着脚下有人爆破，炮声一茬一茬的，一天好几茬。管生产的就对老板说，下面人家在吃矿，那矿量大得无边。老板就让炮工往下扎，打了十几米，透了，果然都是铅矿，一洞的铅矿，明光闪闪，好几米厚。采下来的矿石来不及运出去，大部分都堆在岔道里。对方当然也不是吃干饭的，本来就是人家的地盘，双方交了几回火，各有胜负，但我们吃亏多，我们队长“大叫驴”头都被打破了。老板从山下请来了一帮人，个个头上扎着红布条，扛着家伙什，让我们带队去抢地盘。我知道这是一场生死战，就不想去，装拉肚子。队长不信，一定让去。我在他跟前跑了三趟厕所，他才准了假。他不知道，事先，我吃了泻药。

这一仗，我们赢了，把对方洞子封堵了三百米，炸了他们的机器，还抓了几个跑得慢的工人。大叫驴亲手扒了他们的衣服，用鞋带在背后捆了手，让他们站在雪地里受罚。抓来的人真扛揍，打断了三根皮带也没叫饶。大叫驴就让他们挨个儿唱歌，谁唱得好，就放谁回去。这些人唱得龇牙咧嘴，看客们笑得东倒西歪。不过有一个唱老越调《两狼山》里老令公选段的人，真唱得好。我至今还记得那悲怆的调子和唱词：

今一天为父对你讲，

我儿们一旁恁要记牢。

双手接过来我的酒一盅，

多谢过夫人你来饯行。

这好酒不吃我要敬天地，

保佑俺父子大功成。

劝夫人止步再莫远送，

候等着捷报回汴京。

你在京城把俺等，

你夫再胜转还京。

叫杨洪拿刀拉战马，

杀不灭辽寇贼，

夫人哪，俺永不回京。

…………

两狼山杨家将的故事，我们这个年龄的人，差不多在评书里都听过，但在越调里我还是第一次听到。老越调和新越调不一样，那时它还没有成形，就是说它还没有掺入人为好听的成分，它就是跟着人走、跟着事走、跟着情走、跟着命走，这一段就更加让人难过，让人替老令公抱不平。唱越调的人年龄也不小了，后来打听到他是个伙夫，给工队做饭的，家里没什么人，老伴瘫在床上，一个儿子很多年前被人贩子拐走了。我知道他唱的不是老令公，他唱的是他自己。他唱的也不是老令公出征的情景，他唱的是自己出门的情景。其实，出门挣钱的人和出门征战的人有啥区别呢？都是在刀尖上讨生活。晚上，我偷偷打开了关他们的铁门，把人放了。

月亮落下去了，但雪没有让外面的天地暗下去，白茫茫的雪光从窗子映进来，屋里像点了满室灯，只是你看不见那灯点在哪里，看不见，又像无处不在。我起来给炉子又添了一把柴，炉子立即旺起来，铁板很快见红。屋子很快又热了起来，我们更加没了睡意。我说：“老秦，那后来你怎么又赶起骡子来了呢？”老秦答：“唉，说起来话可长了。”我说：“你说，我爱听。”

二十八岁了，我还没讨到老婆，家里人急，我也急。心急，身子也急，晚上一个人一张床，空着半边，那不是人过的日子。有人给我介绍到了出川街上。家里老头老太，一个女儿，家里穷，招了好多年招不下个女婿，耽误了。介绍人是我的表叔，他也是上门女婿，日子过得比上不足比下有余。他对我爹妈说，婚姻这事，不能太糊涂，也不能太明白。有些事，当时看似是清楚的，过了些年看，其实当时是糊涂的；有些事，当时行得糊涂，过了多少年看，当时其实是明白的。他说了一堆道理和人事，把人绕糊涂了，不过，意思就一个：不要挑，不要怕。我还是听明白了。就从老家到了出川街，上了人家门。

女人是个好女人，能干，过日子能扛得起苦，虽然长得不怎么齐整。过了两年，生了个女娃，乖巧得很。那两年，我也没出门挣过钱，家里有几亩地，种韭菜，一年也有一两万的收入，一家人吃饭够了。两年过后，不行了，不行是因为两件事：一件是娃长大了，身体弱，老花钱；另一件是韭菜突然不值钱了。前些年种韭菜也不是卖韭菜，韭菜没人稀罕，像草一样贱，是到了秋天卖韭菜籽。最好的一年，卖到一百块一斤，家家户户一下都发了。听人说韭菜籽可以榨油，那油能做高级化妆品，也不知道是真是假。这两年，韭菜籽降到了二三十块一斤，不值钱了，人种得就没劲儿了。难道是女人不需要化妆品了？搞不懂。

没了韭菜收入，我就买了两匹骡子，上矿山赶骡子，街上不少人都在干这个行当。赶骡子苦不苦？苦。白天累一天，晚上还得起来喂骡子，骡无夜草无力。但赶骡子自在，不缺活儿干。秦岭那么大，不通路的地方都离不了骡子，我们离了东山到西山，驮完了张家驮李家。赶骡子是件让人高兴的事，不单能挣钱，天大地大，还逍遥快活。一上骡背，啥都是我的，好像世界上没有自己干不了的事，没有去不了的地方。赶骡子的，来自四面八方五行八作，原来干什么的都有，事业失败了，活得失意了，改了行上了骡背。我们队伍里能文能武的人多的是。赶了两年骡子，我们学会了骂人，也学会了唱歌、唱戏，懂得了那曲子里的人、曲子里的事，那个世界比眼前的世界广阔得多。两年后，家里出了件事，其实是我出了事，丢人的事，说出来让人笑话，我从来没对人说过，这事把人逼得要疯了。

我岳父比岳母大好多岁，一个年老一个年轻，一个老土一个打扮，关系就很不好，处得像针尖对麦芒。那一年腊月，岳父大病一场，突然的病，去了好多医院，医生都说不清是啥病，怎么医都没有效果，从此卧床不起，吃饭都得人端去。两人就更没个好话。我能做到的就是给钱，但有些事，钱也无能为力，我总是不在家，被骡子拴在山上。

有天晚上我回家，老婆带着娃走亲戚去了，得好几天才能回来。我喝了点儿酒，一个人睡。睡到半夜，感到一个人光着身子钻进了我的被窝，身子贴在我身上。我迷迷糊糊，以为是老婆回来了，一把搂住了。

事后，我打了自己几回耳光，几个月不敢回家。赶着骡子，骑在骡背上，风一吹，心想：要是骡子一失足，从山崖上摔下去，摔得粉身碎骨多好。大伙儿在一块儿喝酒，我就把自己往死里喝，可怎么也喝不死。骡子爱踢人，也有被骡子踢死踢伤的。晚上喂草料时，我就蹲在骡子后面抽烟，想让骡子往我头上踢一脚，可它总不踢，反倒让骡子也染上了烟瘾。有时候想着，这辈子要好好挣钱，让老婆过得好一点，娃过得快乐一点，长大了走得远一点，就拼命赶骡子，没日没夜。有时候又想着挣钱有啥意义呢，就不想赶了，一睡好几天。

我一年多没有回家了，也不知道家成了啥样子，母女俩过得好不好，也没给家捎过钱回去。女儿现在也长大了，上小学了。听说岳父死了，死不瞑目，不知道是因为病还是其他啥，埋在后山上……

一觉醒来，太阳升起老高了。脚头空荡荡的，老秦早走了。问潮和东子，老秦啥时候起床走的，他俩也说不知道，说醒来就没见人影了。昨晚老秦讲着讲着，我迷糊劲儿上来了，就眯过去了。他睡没睡，不知道。也许睡了会儿，也许没有睡，直接起床走了。回了山上，还是去了别的地方，没有人知道。

白茫茫大地真干净。远处的秦岭更加高了，白雪增加了它的高度，增加了它的庄重肃穆。村子忙活起来了，孩子们在雪地里奔走相告，告诉世界自己的快乐。柴烟从房顶上冒出来，青蓝青蓝的，被风吹得忽东忽西的，有些消失得无影无踪，有些成了天色的一部分。

人们各自扫尽了门前雪，饭店热气腾腾地开门迎客。

我们三个选了一个位置坐下来，要了油条、豆浆和稀饭。我们坐的是一张水泥长条凳子，店主扫了雪，在上面铺了报纸。长年累月迎来送往，它已经没有了棱角，起了一层包浆。

隔着三层报纸，还是感觉到水泥的冰冷泛了上来，有些刺骨。热腾腾的稀饭下了肚，身上暖和起来，水泥凳子也不那么冰冷了，逐渐温和起来。我们的体温，透过报纸，和水泥、沙子融为一体，彼此成为对方的一部分。

没有谁知道，这结实的、历经千蹭万磨的凳子，留下过多少走投无路者的体温。