那一夜，廉太郎被护理床的吱嘎声吵醒了。

为了防止意外，屋里一直留着灯。昏黄的灯光中，他看见了杏子坐起来的身影。

“怎么？上厕所吗？”

廉太郎也起了身，半跪在床边问道。

廉太郎和惠子每晚轮流睡在起居室，一是为了搀扶杏子上厕所，二是随时应对突发情况。

也许因为精神紧绷，廉太郎每次轮班都睡不熟。如果没有惠子，他恐怕早早就累垮了身体。此时此刻，他非常感激女儿请了看护假。

杏子攥着护理床的扶手，想把双脚挪动到床边。廉太郎担心光线太暗发生意外，就开了大灯，然后伸手撑住杏子腋下。

“好，慢慢来，慢慢来。”

他帮助杏子一点点挪动身体，总算站了起来。动作如此缓慢，也难怪她会来不及走进厕所。

“能站稳吗？”

仅仅是换了个方向，杏子已经累得倒在了廉太郎身上。她说美智子做的布丁好吃，晚饭时吃了三口。仅靠这么一点热量，也许站起来都很困难。

“如果受不了，就在这里解决吧。”

惠子听了美智子的推荐，给杏子贴了尿垫。包装袋上说，一片可以吸收两次尿量。

“不，那怎么行。”

杏子扶着廉太郎的肩膀，然后紧紧握住。

她的力量变得十分微弱，但还是坚持要站起来。

“知道了，准备好就告诉我。”

杏子的腋下有点烫，兴许是发烧了。如果硬拽起来，她有可能会不舒服。于是廉太郎弓着身子，配合她的呼吸准备发力。

他等了一会儿，杏子还是坐在原地喘气。由于姿势不太自然，他觉得腰有点痛了。

“不好意思。”

他松开杏子，抻直了身体。眼角余光瞥到时钟，现在是夜里两点四十五分。

“杏子啊，别太勉强了。”

他说这句话是为了关心杏子，而不是因为自己很困。体力衰退得这么厉害，万一走不稳摔跤，那就得不偿失了。他听说接受过抗癌药治疗的人骨头很脆，本来就生命垂危，再闹个骨折出来，肯定凶多吉少。

然而，杏子扶不到廉太郎的肩膀，便去扶病床护栏，硬要站起来。

“喂喂……”

他忍不住把杏子按了回去。

她已经瘦得一点肉都没有了。凸起的颧骨上只绷着单薄的皮肤，满脸都是不甘心的表情。

“请让我再勉强自己这一次。”

“你嗓子都哑了，还说什么呢。”

这女人怎么偏偏在这种时候倔强得很。

廉太郎不禁叹息。紧接着，杏子抬起显得异常大的双眼瞪着他说：“我心里清楚，就算再怎么逞强，到最后还是要用纸尿裤。”

此时此刻，她的生命力也在不断流失，但是目光格外有力。

她正在燃烧生命的内核。尽管已经时日无多，但她正在散发着最后的光辉。

“但我还是想坚持，不到万不得已的时候，绝不舍弃作为人的尊严。”

杏子心意已决，蹙着已经变得稀疏的眉头。

廉太郎也跟着皱起了眉。

杏子拒绝延命治疗，就是为了守住为人的尊严。她不希望自己被连接在一大团管线上，只为那一口气活着。

可是，人的身体和头脑总有一样会先行衰退。如果能同时断电迎来死亡，那当然是好事，然而那种人十分罕见，只是虚幻的理想。

“你说，有尊严的死究竟是什么？”他并非出于什么意图，而是真的不明白，所以才发问，“人不就是带着浑身秽物降生，又带着浑身秽物死去吗？”

就算变成那个样子，也不会损害杏子的尊严。她是廉太郎最棒的妻子，是女儿们伟大的母亲。这样的死绝不可怜。

“那你愿意给我换纸尿裤吗？”

“嗯，只要你不介意。”

“骗人。你连孩子的纸尿裤都没换过。”

杏子艰难地笑了起来。也许因为说了太多话，她的目光渐渐失去了力量。

“‘只要我不介意’，我当然介意啊。这么丢人，谁受得了！”

杏子攥着护栏的手回到了腿上，人也松懈下来。她已经到了憋尿的极限。

“算了，我就在这里上。大半夜的这么吵，真不好意思。”

“等等，你再憋一会儿。”

“啊？”

杏子露出惊讶的表情，廉太郎已经搂住了她的腋下和膝下。如果只用腰力有可能受伤，于是他用全身的力气抱起了杏子。

“哇！”

杏子被他打横抱起来，慌忙搂住了廉太郎的脖子。

“你干什么呀，弄伤了腰怎么办？”

“你这么轻，怕什么。”

这不是哄骗，是杏子的身体真的很轻。廉太郎甚至怀疑，他每次钓鱼回来拎的冰盒都比她重。

“这不是公主抱吗？好害羞呀。”

“有什么好害羞的，这里又没别人。”

他在这辈子唯一的婚礼上都没做过这种事。当时出席的同事对他起哄，要他去抱，他也只不过反驳了一句：“谁要抱啊！”

没想到现在七十岁了，他反倒这样抱起了妻子，心中还有一丝快乐。

“你放心，我会守护你的尊严，直到最后。”

此时此刻，廉太郎觉得自己无所不能。他抱着杏子，好不容易打开了拉门。

“哎？”

走廊亮着灯。奇怪，他睡前应该关了灯。廉太郎左右环顾，发现惠子站在电灯开关旁。

“啊——”

他没想到女儿竟会站在那里，一时间尴尬得脖颈发烫。

“不好意思，我听见说话声了。”

惠子看到年老的父母如此亲密，好像也有点尴尬。为了缓和气氛，她露出了含糊的笑容。

“不，你别多想，是你妈妈要上厕所。”

他辩解的声音略显尖厉。惠子一言不发，走在前面打开了厕所门。

“请吧。”

女儿转过身，示意他进去。杏子过于害羞，已经把脸埋在了廉太郎的肩膀上，气愤地说：“真是的！”

也许刚才的愤怒和害羞让她耗尽了心力，杏子上完厕所便昏睡过去了。

廉太郎只留下一盏昏黄的小灯，盯着她看了一会儿。杏子的呼吸异常缓慢，但还算平稳。幸亏她没有呼吸困难的症状。

惠子也回房睡了，二楼没有任何动静。

廉太郎已经彻底清醒，便轻手轻脚地走进了厨房。

他想喝点什么平复亢奋的神经，就在杯里放了一点冰块，从橱柜里拿出威士忌。

他又顺手拿出了菜谱架上的护理用品图册，走到餐桌旁落座，然后开始翻阅。

很快，他就找到了移动式厕所的页面，于是拿起桌上的老花镜，仔细阅读起来。

月租费用是二千一百六十日元，用于接排泄物的桶必须买断，同样是二千一百六十日元。两者加起来也不算贵。看护保险还能报销一成的费用，只不过他们还没等到看护认定通知。

廉太郎暗骂这个制度真没用，接着抿了一口酒。烟熏的香味穿过鼻腔，安抚了兴奋的神经。刚才他做了这辈子从没做过的事情。虽然脖颈还有些发热，但他决定归罪于酒精。

他实在不好意思当着女儿的面抱杏子走路，因此才想起了产品图册上的移动式厕所。

把这个放在床边，就不用发愁移动问题了。只需要稍微搭把手，就能让杏子安全地完成那个动作。

问题在于，必须有个人将排泄物拿去厕所冲掉，然后清洗容器。廉太郎自然不在意做这些事，但杏子可能会抗拒。

杯里的冰块融化，发出了悦耳的轻响。他用别人送的巴卡拉水晶杯喝单一麦芽，脑子里却在想这些问题，真是可笑。

决定了。家里备着这东西能在关键时刻派上用场，等白天上班了就打个电话咨询吧。至于要不要用，杏子可以自己决定。

送货需要一周时间。廉太郎将移动式厕所那一页折了角，合上图册。

然而，厕所最后还是没能派上用场。