打湿的手指一片通红，还感到阵阵刺痛。迎面吹来的风宛如尖利的钢针，吹得露在外面的耳朵也疼痛不已。

廉太郎放下卷起的报纸，朝掌心哈了口气。温热潮湿的气息打在了手上。他吸了吸鼻子。

就在他套上厚外套的兜帽，系紧帽绳后，杏子从屋里喊了一声：“外面很冷吧，要不要暖宝宝？”

“拿来吧。”

没必要强忍着被冻感冒。他接过暖宝宝，贴在腰上。

杏子站在外廊，发出几声轻笑。

“你这样好像哆啦A梦。”

虽然外套是灰色的，不过映在玻璃上的头部，的确又大又圆。

“我才没有又矮又胖。”

廉太郎不服气地说完，又抓起了报纸。

今天是十二月二十九日，他正在做年底大扫除。面朝外廊的落地窗很大，擦起来很费功夫。杏子说：“外面这么冷，你就别勉强了。”可他一时意气用事，脱口说出：“不，要做就做好！”

他希望能在家中窗明几净地迎接新年。而且，今年可能是一家人团聚的最后机会了。

胸口传来一阵钝痛，廉太郎加重了力道，抓着打湿的报纸奋力擦拭窗户。就在不久前，杏子告诉他，擦窗户用报纸最干净。

“要不我也帮忙吧。”

“开什么玩笑，你给我暖暖和和待在家里。”

廉太郎摆摆手做了个赶人的动作。天气预报都说今天特别冷，要注意保暖。杏子现在免疫力这么低，不能让她乱来。他心想，你赶紧关上窗子，钻被炉里去。

“哦，对了，刚才惠子给我发消息，说马上就到春日部了。”

“是嘛。”

大多数企业都是今天开始休息。小女儿惠子每年都会在自己家休息两天，大年夜再回老家，但今年是一放假就回来。

自从得知惠子有个女性伴侣，廉太郎就没有跟她联系过。直到现在他都不确定，自己该如何面对这个女儿。

如果她在车站乘公交车回来，留给廉太郎的思考时间就不多了。他刚决定要以父亲的身份坚决反对，就听见一阵刹车声，显然是有辆出租车停在了家门前。

一个人付了车钱，提着小行李箱下了车——那正是惠子。她穿着长到膝盖的黑色羽绒服、黑裤子和黑鞋子，还是往常那副一身黑的模样。

家里院子很小，惠子刚走到大门外，就跟他对上了目光。

“哇，吓我一跳！”

看见几乎贴在落地窗上的廉太郎，惠子难以置信地瞪大了眼睛。

惠子说要帮忙，先回了一趟房间，换上不知什么年代留下来的运动衫和羽绒服走了回来。光穿这点衣服肯定很冷，于是杏子塞了暖宝宝给她，还递了一条围巾，待遇明显好于廉太郎。

“才刚回来，怎么不睡一觉呢？”

“没事，我在新干线上一路睡过来的，正想活动活动身体。”

廉太郎万万没想到，女儿一回来就会跟他一起擦窗户。虽然两个人相处有点尴尬，但他不能让杏子一直待在冰凉的外廊上。

“好了，你赶紧进去喝口热茶。”

“知道啦。那我顺便洗洗茶渍吧。”

这女人看见周围的人都在干活，显然自己也闲不住。可是厨房也很冷啊。

“记得开暖炉。”

听见廉太郎琐碎的叮嘱，杏子摆摆手，又应了一声“知道啦”。

外廊另一侧的纸门合上了，杏子的脚步也渐渐远去，于是廉太郎继续擦起了窗户。他把搓成一团的报纸浸在水里，然后从上到下顺着玻璃表面画“之”字形。据说报纸上的墨水能去除油污，不需要另外使用清洁剂，而且能把玻璃擦得闪闪发光。

落地窗外侧附着了尘土，报纸很快就变黑了。好在这东西不像抹布那样需要洗，可以随用随扔，还顺带处理了旧报纸。

嗯，这样的效率的确不错。旁边的惠子用不着他来解释，早就动作娴熟地擦起来了。

该怎么提起伴侣这件事呢？说不定惠子会主动向他解释？

廉太郎决定静观其变，默默地继续干活。美智子忍受不了沉默，肯定会马上跟他说话，可惠子却特别安静。废品回收的车辆开过时，还能稍微打破一下沉默，随着车声远去，他的心情变得更加沉重。

“妈妈的手什么时候变成那样了？”

总算开口了。不过她好像不打算主动提起伴侣的事情。

“从夏末开始，慢慢变成那样的。”

杏子的手还是颜色发黑，干枯开裂，指甲变形。现在不仅是手，连脚底也这样了。

“是嘛。我只听说她掉头发了。”

接过暖宝宝时，惠子肯定发现了母亲的情况，并且吃了一惊。不过这个女儿自控能力很好，一点都没有表露出来。

“妈比我想象的更有活力，但也更瘦。”

惠子六月以后就没见过母亲了。因为她最近刚被提拔为部长，杏子叮嘱她太忙就别回来了，而她实际也空不出时间。

虽然母女俩经常通话发信息，但亲眼看见母亲虚弱的模样，可能打击还是很大。就连每天跟杏子一起生活的廉太郎，每每看到杏子刚起床或低头看书时露出的纤细后颈，都会心中一颤。

“我刚才看见你在做大扫除，还有点难以置信。不过现在想通了。”

杏子那副模样，肯定做不了大扫除。

擦好一面窗户，廉太郎又拿了一张干报纸，搓成一团擦掉窗户上残留的水渍。杏子告诉他，干擦要打圈擦最好。

“其实我只要努努力，也不是做不到。”

“可你从来都不做啊。以前到了年末，你总是出去钓鱼、打高尔夫，要么就打弹子。”

“因为待在家里也没事做嘛。”

“家里一大堆事情做。我们忙着做大扫除，出去采购，还要做年夜饭，都快脚不沾地了。你没看见吗？”

“所以我不是很自觉地出去了，以免碍事嘛。”

“真好意思说。”

其实，过年放假这几天，廉太郎在家里一直待得很不自在。女人们来回忙碌，搞得他也静不下心来。由于他平时就没参与过家务，便决定还是到外面去打发时间，这样至少不会碍事。

“我没地方待。”

“地方不是别人帮你准备的，是你自己争取的。不过啊，过去的事就算了，因为你如今就在这里，没有逃避。”

“怎么逃避啊？就剩我一个了。”

如果其中一个女儿留在家里，他现在恐怕早就丢下重担出去钓鱼了。他会竭尽全力逃避现实，跷着脚作壁上观。现在仔细想想，自己的确一直都在依赖妻子和女儿。

“以后我会常回来看看。”

“别勉强自己。要是连你也搞坏了身体，妈妈会难过的。”

“爸，你才是。现在还乱喝酒吗？”

“没有了，适量喝酒。”

听见女儿关心自己的身体，他突然感到鼻子一酸。他很想找个人大哭一场，但又不想轻易示弱。

为了防止自己失控，廉太郎换了个话题。

“你跟你那个伴侣，处得还好吗？”

他本打算坚决反对，话一出口却成了迎合的语气。

“嗯，很好。”

“那人是干什么的？”

“营养管理师。”

“哦，原来有正经工作啊。”

“我们一开始就没有靠男人生活的打算，所以对工作都很上心。”

我们——廉太郎嘀咕道。他感觉，女儿用这个词与他心中期待的“普通”的人生划清了界限。

“你们在大阪认识的？”

“嗯。”

“怎么认识的？”

“别问这么多啦。”

他又不是出于好奇才问的。当然，他不是完全没有好奇过两个女人在私底下如何亲近，可他完全不打算问那种下三烂的问题。

“我只是担心你。”

“那真是谢谢了。不过我也很担心爸爸。”

“我有什么可担心——”

不对，他自己就能数出好多值得担心的事情。毕竟杏子得病前，他一刻都没想过妻子先去世的可能性，简直天真得可笑。

“哎，你好啊。忙着呢？”

远处传来声音。他回过头，发现齐藤先生从爬满蔷薇的围墙后面探出了头。

“是啊，女儿刚回来了。”

廉太郎十分害羞地说。这话听起来不像炫耀吧？齐藤先生的儿子住在福冈，过年也不回家。听说他只看过孙辈的照片。

“那太好了。你女儿长得好大了啊。”

齐藤先生的笑容没有一丝阴霾，打消了廉太郎的担忧。惠子也朝他点了点头。

“自治会会长的儿子一家后天也要回来。”

“啊，那位业余三段的？”

“我叫他带儿子过来玩。”

“到时候请一定叫上我。”

“知道了。那我先走啦。”

齐藤先生摆摆手离开了，也许是去散步。如果换作不久以前，廉太郎可能会担心别人说他妻管严，不愿意让人看到自己做家务的光景。不过现在，他已经不在乎了。

“刚才那是隔壁的齐藤叔叔吧？”惠子说着，开始擦下一面窗，“你跟他关系很好？”

“哦，那个人下将棋特别厉害。”

“是嘛。”

在廉太郎面前没什么笑脸的惠子竟勾起了嘴角。她盯着窗户上的污渍，小声说道：“那我担心的事情就少一样了。”