“你有什么想做的事吗？”

他对妻子清洗餐具的背影问了一句。这并非心血来潮。

自从决定辞去工作，廉太郎一直在思考这件事。几十年来，妻子吃了不少苦，应该让她自由自在地生活了。然而杏子没什么欲望，不管他怎么问，每次都搪塞过去。

“想干什么都行。温泉旅行、寺庙巡礼、观赏红叶，都可以。”

这附近也快到赏叶的时节了。也许他们还能优哉游哉地逛到川越那一带。虽然就住在埼玉，廉太郎却从未去过川越。

“什么都行吗？”

杏子给出了少见的反应。她把洗好的碗倒扣在沥水篮里，关上了水龙头。

“对，什么都行。”

廉太郎盘腿坐在起居室，朝她探出了身子。

杏子一边擦手，一边微笑着转过头来。看到那个笑容，廉太郎突然感到不妙。

“只要在可能实现的范围内。”他慌忙补充道。

“这的确算是可能实现的范围。”

虽然是个天气晴好的午后，吹了这么长时间的风，他还是有点冷。廉太郎把尼龙厚夹克的拉链拉到最顶端，扯了一把蔷薇叶子。

“真对不起，因为我的指尖没什么感觉了。”

杏子戴着针织帽，早早翻出了羽绒服裹在身上。因为没什么肉，风吹在身上一定很冷吧。

“这根本不是你想做的事，而是你想叫我做的事吧。”

给院子里的蔷薇做修剪和诱引。这就是杏子的回答。“我不是这个意思啊。”廉太郎嘀嘀咕咕，老大不情愿地接过了杏子递来的园艺手套。

“如果不做好，明年就开不出好看的花了。”

“明年啊……”

时间过得真快，今年只剩下一个多月了。杏子宝贵的每一天都像闪电一样转瞬即逝，可她却把时间用在了训练廉太郎做家务和照顾蔷薇上面。廉太郎越想越急，难道她就没有其他想做的事情吗？

“做园艺发呆很危险哦。”

“哇！”

不小心扯到的蔷薇藤像鞭子一样冲着脸甩了过来。既然是蔷薇，上面当然有刺。廉太郎堪堪避开了，这要是甩到眼睛，那可就麻烦了。

“就算戴着手套，棘刺也会钩住皮肤或者衣服，所以要小心。”

“干吗不早点说？”

腋下渗出一阵冷汗。真的要小心点了。

接下来这个季节，蔷薇将进入休眠期，必须趁这个时候修剪掉过度生长的枝叶，同时安排好藤蔓的生长方向。廉太郎好不容易拔完了叶子，杏子又递过来一把园艺剪。

“用这个剪掉细枝和过度纠结的枝条。看到比筷子细的剪掉就对了。”

“差不多这样的？”

“没错。对准分枝的地方，在稍高处剪下去。”

杏子的指令特别详细。廉太郎照着她的话开始修剪，然而稍微一拉扯，藤条还是会像鞭子一样弹回来，所以他剪得心惊胆战。

“中途会长出新枝，你就剪掉这条老枝吧。”

“新枝？”

“是指春夏时期新长出来的粗壮枝条。你瞧，它跟老枝颜色不一样。”

的确，老枝已经呈现出树皮的颜色，新枝还是绿色的。

“能长这么多吗！”他惊讶了，没想到植物的生长竟能这般快速。

他剪完杏子指出的老枝，剩下的几乎都是绿色的新枝。那些枝条向下垂曲着，若是完全拉直，恐怕远比廉太郎要高出许多。他从中感知到了蓬勃的生命力。

与之相对，杏子却两手交叠在胸前，身体微微震颤。还没到十二月，她却怕冷得厉害。

“我基本上明白了，你快进屋去吧。”

“那怎么行，你别以为这么容易就能搞懂蔷薇！”

自己只是关心她的身体，反倒被骂了一通。他极少见到杏子这副炽热的模样，顿时被压了一头，只得支支吾吾，答不上话来。

“还有，那根枝条不能剪。植株基部生长出来的基枝非常重要，将来是要代替主枝的。”

“是吗？对不起。”

他被杏子的气势压得抬不起头来，悻悻地放开了抓在手上的枝条。他知道妻子在这片蔷薇上下了很大功夫，没想到她的热情竟如此巨大。

“还要诱引呢，你肯定不知道哪根枝条该固定在什么地方吧。”

诱引就是将蔷薇的枝条排布在事先在砖墙上安好的钢丝上。如果枝条过于密集，在枝繁叶茂的季节就容易闷出病害。因此，要在掌控整体平衡的同时细心布置形状。

“蔷薇有顶芽优势的特性，优先将养分输送到枝条末端以便开花。所以只要按照与地面平行的方向诱引，就能保证所有芽都是顶芽，能开出更多的花。”

尽管嘴唇都冻紫了，杏子还是神采奕奕地谈论着蔷薇。

廉太郎尝试回忆，好像等到两个女儿都长大懂事，杏子才在庭院里种下了蔷薇。也许，她需要一些倾注感情的对象。

“知道了，知道了，麻烦你去贴几片暖宝宝好吗？”

去年买回来的存货应该还没用完。

杏子又叮嘱了一句“先别动手”，然后才转身走向玄关。

诱引蔷薇很费神。因为要用细麻绳将枝条固定在钢丝上，戴着手套很难操作。廉太郎干脆徒手作业，结果被刺扎了不知多少下，好几次还被鞭子一样的枝条抽到脸上，痛得声音都发不出来。

“原来蔷薇真的很费事啊。”

好不容易得到了杏子勉强及格的认可，廉太郎捶了捶僵硬的腰部。

“谢谢你。”杏子满意地眯起了眼睛。

“下次开花可能就是我能看到的最后一次了。”

叩击腰部的手不自然地停了下来。眼前的蔷薇虽然只是一片好似枯枝的光景，但很快就要萌发绿叶，开出洁白清纯的花朵了。

“花期是什么时候？”

“五月。”

啊，他想起来了。杏子被医生宣告余命一年的时候，空气中的确飘荡着蔷薇的香气。

“秋天也会再开一轮，只是不知道能否看到了。”

一定能看到！然而无论再怎么渴望，廉太郎也说不出口。

杏子凝视着只有秃枝的蔷薇，仿佛看见了盛开的模样，嘴角勾起微笑。

“这片蔷薇也只能开到明年了呀。”

“为什么？”

“因为没人照料它了呀。”

“我来照料不就行了？”

杏子惊讶的脸庞近在咫尺，就像以前买给美智子的喝牛奶的玩偶。她双眼圆睁，大张着嘴，看起来有点傻。

“可是，打理蔷薇很麻烦。”

“那有什么关系，反正我很闲。”

至少他已经学会了修剪和诱引，今后应该做什么，再让杏子慢慢教就好了。

“这不是你的宝贝蔷薇嘛。”

“是啊。”

杏子的目光又转向了蔷薇。这几十年来，他们二人是否曾像现在这样并肩而坐，看着同一个方向呢？

“进屋吧，外面太冷了。”

廉太郎的手也快冻僵了，可是当他握住杏子的手时，却感到了死人般的冰冷。