“早上好。”

“早上好，今天天气不错呢。”

“不过早晚已经挺冷了。”

“就是啊，膝盖痛得受不了。”

“我是腰痛，真烦人。”

斜对面自治会会长的家门口聚集了一群看起来都不下六十岁的长者，个个身穿运动简装，脚上套着长筒胶鞋，男女比例各占一半。

廉太郎拿着他在杂物间翻出来的铁锹，愣愣地看着他们左右问候，炫耀自己不健康的身体。让他感觉清爽的，只有鸟儿的晨曲。

“早上好，今天麻烦各位了。”

杏子游刃有余地摆出营业笑容，很快融入了人群。

“哎呀，一之濑夫人，你这样没问题吧？”

自治会会长的夫人招招手把她叫了过去。那人就是带着埃菲尔铁塔饼干桶到家里来送礼的人。

就算穿着遮住身体线条的运动装，还是能看出杏子瘦了不止一两圈。露在外面的脖子和手腕异常纤细，显得特别脆弱。至于头戴针织帽的原因，想必所有人都能猜到。

“没关系，我当家的也来了。”

杏子话音刚落，那些太太齐齐看向廉太郎。面对那些看稀罕物般的眼神，廉太郎尴尬地点了点头。

这一带每年春秋两季都有自治会组织的扫沟渠活动。每户必须出一个人，否则得交两千日元罚款。

廉太郎虽然在这里住了几十年，但很不喜欢周日一大早起来参加这种社区活动，一直都扔给杏子应付。他甚至从来没给人家送过传阅板。

但是有一天，杏子看着扫沟渠的通知，突然开口问道：“你还打算住在这里吗？”

她这句话问得很隐晦。廉太郎脑中补上了“我死了以后”的前提，立刻皱起眉。

“那当然了！”

一个人住这样的房子难免太大了，不仅打扫麻烦，还有很多台阶。等腿脚不方便了，可能真的要找个新住处，但廉太郎也不是丝毫不恋旧的人。他现在不想考虑这种事。

“是吗？那你跟我一起扫沟渠吧。”

杏子不容置疑地说完，在传阅板上盖了“已阅”的章子。廉太郎已经无法使用“工作太累”的挡箭牌，只能点头答应。

清扫活动八点才开始，但是七点半人就差不多齐了。大家各自慢慢开始清扫。老人家起得早，个个清闲得很。

这么看来，地方城市居民的高龄化进程还挺严重。有的人家虽然是两代同居，但年轻人大多双方都有工作，为了让孩子星期日早上能多睡会儿，也都是公公婆婆出来参加活动。

“小心腰啊。”

他刚抓住沟渠盖子，就听见背后传来提醒声。

回头一看，原来是邻居家当家的。廉太郎记得他比自己小个三四岁，但兴许是六十岁退休后一直待在家里，看起来比廉太郎苍老很多。

“啊，你说得对，是挺重的。”

沟渠盖由水泥浇筑而成，重量不轻，让他怀疑女人纤细的手臂究竟能否抬起来。如果不格外注意，有可能闪到腰。

他听从忠告，小心翼翼地掀开盖子，放到身前的空地上。

每一户门前的沟渠都由各自负责。住在街角的人家负担更多，所以先做好的人都会过去帮忙。没来参加的住户门前，则是大家合力分担。毕竟哪一段积了泥巴都会阻断排水，不全部清理干净就没有意义。

他扎好马步，抄起家里拿来的铁锹铲起淤泥。又是沉甸甸的手感。铲上来的淤泥都要堆放在蓝色塑料薄膜上，用自治会的独轮推车搬运到指定的地点。这无疑是个重体力活。

这么多年来，杏子都是一个人在干这种事情吗？

十一月已经过去一半，廉太郎还是出了一身汗。他抬起手，用劳保手套的背面抹了一把额头。

“是不是很累啊？”

听见说话声，廉太郎才发现自己无意识间捶起了腰。隔壁当家的一脸笑容，动作娴熟地清理淤泥。看来他每次都来参加。

“毕竟这些年人是越来越少啦。年轻人都不愿加入自治会，老人身体又越来越差。”

一些年轻夫妇准时出现，看见大家已经开始工作，显然有点慌张。让他们配合老年人的节奏，估计是不好受吧。

“那家的老太太一个人住，老年痴呆症越来越严重了。上回我们还讨论，到底该不该对那种人收罚款。”

廉太郎不动声色地看了一眼隔壁的名牌。他想起来了，这位是齐藤先生。他还会参加自治会的会议吗？

“可是咱们以后可能也会变成那样啊。现在这个自治会，十年后指不定变成什么样子呢。”

这个男人话真多。记得他家的独子比美智子小两级，杏子以前提过一嘴，说他经常要调动工作。

“自治会的儿童节也好久没办了，好怀念啊。”

美智子和惠子小时候每到夏天都在儿童公园参加那个节。那个光景究竟什么时候消失了？廉太郎也想不起来。过去吵得他心烦的儿童打闹声，最近是不怎么听得到了。

“结果怎么样？”

“啊？”

“罚款的事情。”

廉太郎刚才一直心不在焉地应着，现在突然开口说话，邻居可能吓了一跳。只见齐藤先生“哦”了一声，揉揉胸口。

“决定收了。因为其他人的工作量的确增加了，就当是劳务费。”

再一问，原来一家人都出门工作，参加不了打扫活动的住户也要交钱，为了不引起矛盾，自治会决定平等对待。

可是，什么才叫平等呢？廉太郎推着独轮车搬运淤泥，心中难解困惑。他觉得，问一个靠微薄养老金生活，事事还需要看护的老太太要钱应该不算平等。

“一之濑先生最近辞掉工作了？”

齐藤先生轻声吆喝，抬起了堆满淤泥的塑料薄膜。他看起来比实际年龄苍老，也许是体态问题。廉太郎想着，故意挺直了腰杆。

“待在家里无聊吗？”

齐藤先生微笑着，仿佛想说自己早已经历过这些。廉太郎点点头回答：“啊，嗯。”

他已经退休三个月了，每天还是忙着学习打扫和洗衣，但这些事情并不能消耗掉一整天时间。他唯一的乐趣就是棒球，广岛本次已经确定了胜利的地位，巅峰赛也打赢了，然而没打赢日本大赛。这个让人喜忧参半的结果反倒令廉太郎更像丢了魂一样。

“空出手的人请过来这边帮忙。”

自治会会长的夫人站在无人参加的房子边上挥了挥手。廉太郎已经清理完自家门口的沟渠，决定待会儿再合上盖子，转身朝那边走了过去。

齐藤先生似乎也做了同样的决定，没走两步就跟了上来。也不知为什么，他笑得一脸灿烂，看着廉太郎说：

“对了，一之濑先生，你喜欢将棋吗？”