窗户大敞着，却没有一丝风，反倒让蝉鸣吵得人心烦意乱。才早上七点，气温已经高得让人难以忍受。

一早一晚只要开窗还能勉强度过，白天则不开空调不行，否则老年夫妇在家中中暑死亡的消息就要登上第二天早上的报纸。

额头上泛起了一阵汗水。廉太郎摘掉老花镜，揉了揉眼角。

这几天压根不像盂兰盆节的长假。一想到自己今后再也用不到所谓放假的概念，他就觉得很不可思议。这么多年来，工作日和休息日一直是他生活中毋庸置疑的两种模式。

现在没有了两种模式的限制，按理说他应该非常自由。他可以一口气读完世界推理名著全集，可以每天睡八个小时，还可以拎起钓竿独自旅行。这些都是他工作时不得不放弃的乐趣。

可是到了这个岁数，光是从头到尾读一遍报纸，眼睛就累得不行，再怎么想睡懒觉，也会在六点前自然醒来。而且，他也不想尝试新事物了。

他知道，年轻时的梦想如果不马上实现，过后的心情和体力都会跟不上。更何况，自己身边的环境也会发生改变。而现在他也顾不上自己，要加倍重视他与杏子相处的时间。

廉太郎戴上眼镜，看向读到一半的投稿栏。那是一个六十岁女性的文章，标题为《朋友大于丈夫》。

文章写道，她跟退休的丈夫去了一趟温泉，全程痛苦不堪。那个丈夫整天油瓶倒了也不知道扶，收拾行李的事情全部推给她，到达旅馆后开口就是“给我倒茶”，泡澡时还要替他找好干净内裤，就这么伺候了一路。丈夫号称要走遍一百个著名温泉，可她觉得既然要去，倒不如跟知心女性朋友一起去。因为她们都能照顾好自己。

读到最后，廉太郎不禁感到困惑。他又读了一遍，还是不明白投稿者的意思。到底哪里痛苦了？

住旅馆不用打扫做饭，也不用收拾碗筷，这还不够她放松吗？收拾行李泡茶这点小事，做一做也没什么吧？反正旅行的钱都来自丈夫的退休金呀。

女人整天只知道追求表面上的平等。

他扔下报纸，转头看着外面的庭院。家里院子虽小，却得到了精心打理。杏子正戴着宽檐帽在外面拔草，想趁阳光变强烈前把活干完。夏天的野草三天就能长得老高，特别不好应付。

“好了，随便弄弄就行了。”

他隔着纱门喊了一声。身为病人应该休息，可杏子一早上就没停过。

“喂，杏子。”

“我知道，可是还得再拔一点。”

“别管了，多长几根草怕什么，又不会死。”

话一出口，他就知道自己失言了，惊得出了一身冷汗。

杏子吐了口气，捶着腰站起来。

“那倒也是。”

她用脖子上的毛巾擦了把汗，对廉太郎笑了笑。

将野草塞进垃圾袋绑好后，杏子从玄关走了进来。“啊，出了一身汗。”她嘀咕着，径直走向洗手间。

虽然这也不能吃那也不能吃，但杏子看起来还算精神。既然开始服用抗癌药也能保持这种状态，应该不会发生什么让人悲观的事情吧？搞不好她能继续活个三年五年。

等天气凉快一些，不如带她去旅行吧？老家母亲健在时，他们每年回一次广岛，但是母亲七年忌的法事结束后，二人就再没有出过远门。细数下来，已经十年了。时间过得真快。

“美智子今天出发去秋田吗？”

他朝洗手间喊了一声，里面只有泼水声，没有回答。

美智子一家的惯例是盂兰盆节去丈夫哲和的老家，新年则到廉太郎他们这边。据说是因为哲和老家每年都下很大的雪，冬季交通很不方便。

小女儿惠子每年盂兰盆节都要加班，加上佛龛没安放在廉太郎家，实在是无事可做。

“老头子，你过来一下呀。”

杏子在喊他。又怎么了，进虫子了？廉太郎撑着矮桌站了起来。

杏子擦干汗水，换了干净衣服，笑盈盈地站在洗衣机旁。

因为拔完草要换衣服，她今天还没开过洗衣机。里面装着廉太郎昨天换下的POLO衫和用过的浴巾。

“你学学怎么用洗衣机吧。”杏子说。

“用洗衣机？”

廉太郎不明所以地皱起了眉。

“那还用学？不就是扔进洗衣机里按一下按钮吗？”

“是的，但也没那么简单。”

杏子抬手指着洗衣机上方置物架上的瓶瓶罐罐。

“比如洗衣液，就有弱碱性、中性和添加荧光剂的种类。你知道怎么用吗？”

怎么可能知道？电视上倒是经常播放衣物白得耀眼或者洗完很松软的洗衣液广告，但他从来不认真看，更没注意过不同之处。他还以为洗衣液都一样，只是厂家不同。

然而他就是不愿意回答不知道。见廉太郎默不作声，杏子继续道：“弱碱性的洗衣液用于普通衣物。中性洗衣液用于彩色衣物，就是洗涤能力比较弱。另外，它也能用来洗羊毛和丝绸之类的高档面料。添加荧光剂的洗衣液用来洗白衬衫和打底衫，能让白色更鲜亮。只要按照洗衣液的种类把衣服分开洗，就不容易失败。”

廉太郎单身时也独自生活过，但是衣服都是一股脑塞进投币洗衣机里混着洗。结婚后，他发现白衬衫不那么容易发黄了，原来那不是错觉。

“如果你不确定某件衣服能不能在家洗，就看一眼上面的洗标。这是我刚才穿的针织衫，你瞧，上面有个人手伸进盆子里的图标。这是手洗的意思。要是盆子上画了叉，那就不能在家洗，请你注意哦。”

洗标？廉太郎甚至不知道每件衣服都有洗标。

“对了，这个图标几年前换成了国际规格，所以以前买的衣服上印着不一样的标记。”

“麻烦死了！”

杏子想叫他一下记住这么多琐碎的信息吗？狭小的洗手间又闷又热，廉太郎越来越烦躁。

“我一离职就要受到这种待遇吗？”

已经不能赚钱了，所以要做家务？昨天她还在犒劳自己多年来的辛苦，今天就翻脸不认人。

“真对不起。如果我能比你多活几年，就不会这么做了。”

他听见倒抽一口气的声音。过了好一会儿，廉太郎才意识到那是自己的呼吸声。

“一想到你今后要一个人生活，我就特别担心。”

“不需要！”

他条件反射地怒吼道。杏子还活着，他刚刚才想她也许还能活个三五年，现在丝毫不想考虑她死后的生活。

“可是照这样下去，这个家今后会变成垃圾堆。”

“垃圾堆就垃圾堆。你与其担心这个，不如好好治病！”

“这个病治不好了，要说多少次你才明白！”

杏子终于忍不住加重了语气。由于这种光景太过罕见，廉太郎猝不及防，没了声音。再看杏子，纤细的双手紧紧攥着裙摆。

“等我死了，就只剩下你自己照顾自己。难道你想给女儿添麻烦吗？”

噙着泪的双眼闪闪发亮。不知为何，他发觉杏子很美时，胸口总是紧得生疼。

廉太郎当然也不打算让女儿照顾自己。她们要顾着自己的生活，跟谁同住都只会尴尬难受。他只想夫妻两人在这座房子里慢慢老去。

可是再过不久，两人就要变为一人。

如果先走的是他，杏子一个人也许没什么问题。但是廉太郎——

他眼前浮现出躺在垃圾堆里沉睡的老男人的形象。尽管外面气温直蹿，还是忍不住感到心底一凉。

我还会再活多久？

失去杏子的打击实在过于强烈，他至今仍未考虑过自己今后的生活。届时他没有工作，也没有亲密的朋友，每天只能凑合吃点东西填饱肚子，慢慢衰老，直到离开人世。

他能保证自己脑子清醒到多大岁数？腿脚还能管用多久？最理想的情况当然是某天两腿一蹬干脆地离世，但是真的到了那一天，又有谁来发现自己？

一波又一波的不安向廉太郎袭来，令他的脸被阴云笼罩。

杏子恳求的目光近在咫尺。

“拜托你，时间已经不多了。”

自从她被医生宣告还剩一年生命，如今已过去了三个月。而且说是一年，也不可能恰好等于三百六十五天，说不定还会更短。杏子的确没多少时间了。

廉太郎挠了挠左手肘部。那里突然很痒，应该是被蚊子叮了。

“真奇怪，蚊子都不来叮我。以往每年这个时节，打理院子都要被蚊子叮好多个包。”

杏子裸露的手臂上残留着打点滴的针孔。打完抗癌药的伤口久久都没有消失。

“蚊子不吸都知道你的血难喝。”

廉太郎握住了杏子贴在他肘部的手。

这个女人开口恳求的事情，不听必定后悔。就算不知道今后如何，唯有这点他十分笃定。